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el Dia del cordero 
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El sábado 28-3-15 fue el Days Lamb, el Día del Cordero. 


Unos cipreses admiran el rastro que un pájaro de fuego deja en el 
alre. 








Flores de cerezo y de almendro nos reciben. 
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Hay una silla vacía en medio de un jardín cerrado. 








Me siento en la silla vacía y contemplo el jardín, cada cosa ocupa el 
lugar que le corresponde por su naturaleza propia, todo es perfecto, 
me dice mi sombra de energía oscura. 
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Mi sombra dialoga con la sombra de los árboles. 





Mi sombra y un nuevo usuario de la silla. 


o 


a 


a pr Pol Y ma A 
a o 


: 
E 
rA 


qe 
; 





El cordero es sometido al fuego. 
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Esta es la sombra del cordero sobre la brasa ardiente. 





Los comulgantes. 
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Dos niños entre cerezos en flor. 





de su madre. 
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Mi compañera y su hermana. 





1 companerfa. 
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El día se va apagando, la noche se enciende. 

















Un hombre dialogando con el fuego. 





Un hombre envuelto en humo. 





Rostros del fuego. 
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Apuntes Sociosemióticos 
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Los medios no hacen otra cosa que sacralizar efemérides. 


Los medios dan las noticias como si fueran el parte de guerra 
cotidiano. 


Unas franjas horarias sin noticias son como transiciones vacías 
de ningún sitio a ninguna parte. 


Sin noticias no hay acontecimiento. No ocurre nada. Y entonces 
el mundo se vuelve indistinto. El flujo se para. Quizás sea entonces 
cuando los demás podamos respirar. 
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Me pregunto por qué el tanga se ha extendido como prenda de 
ropa interior en la fotografía de género erótico, desplazando otro 


tipo de prenda más sugerente. 


Personalmente detesto esta prenda. Es la más antierótica. Sólo 
veo un tejido que se mete en la carne - entre las carnes de ambas 
nalgas - como si sajara el cuerpo, cortándolo en dos. Signo de 
exasperación, a mi modo de ver, más que de seducción. 


Porqué las modelos desfilan como estúpidos clones robóticos, 
con gesto antipático. Otro signo de exasperación. El otro día, por 
casualidad, vi una filmación de mediados de los setenta, en la que 
las modelos, desfilaban de modo acariciador, sonriendo al público. 
Me pareció infinitamente más delicado que la imbecilizante 


manera que exhiben hoy. 


Para mi gusto, lo que afea el traje del torero es ese sombrero, 
especie de boina aplastada, con dos borlas que pretenden semejar 
los cuernos del toro. El contraste entre el negro cerrado y rugoso 
de ese sombrero y los destellos del traje de luces, es algo que jamás 
me ha convencido, aunque esté justificado. Imaginemos que le 
ponemos al torero un sombrero de cosaco. 
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Porqué demonios escribimos nombres chinos o árabes con grafía 
inglesa, es decir, en inglés: Falluya, el nombre de la ciudad irakí, 
por Faluya; Lee por Li. 


El español está plagado de galicismos. Circulan por el idioma 
con una facilidad pasmosa. Se entiende que los préstamos se 
adquieran para oxigenar un poco la lengua, no para fomentar la 
confusión. Uno de los galicismos más conocidos y últimos, es el 
famoso y algo irritante "deconstrutr”, que así, sin más, no significa 
nada, y que proviene del concepto ideado por el filosofo Jacques 
Derrida. $1 cito el concepto, no está mal que lo haga en su lengua 
original, déconstruction, pues como tal concepto no existe ni ha 
sido creado en la nuestra, pero su traducción al español es 
desconstruir, con un DES bien hermoso y tajante ante el diluido 


término francés. El otro día, un amigo que trabaja en correos, 
dudaba al emplear el verbo "descodificar”: mi más ni menos, le 
parecía más correcto el absurdo “decodificar”, claro ejemplo de 
las confusiones y contagios lingiísticos que produce el haber 
aceptado el término ideado por Derrida, con ese fatal prefijo que 
se nos ha pegado como una lapa malsana. Al final, con este poco 
cuidado que hay y que parece más bien signo de cierto paletismo, 
diremos: decifrar, dehacer, o defilar por descifrar, deshacer o 
desfilar. Se extiende un uso vicioso del idioma y se convierte, de 
este modo, en una norma tácita. 


La gente reclama continuamente sacrosantos derecho a la 
intimidad al tiempo que se tatúa por todas partes el cuerpo como 
si fueran cabras de un ganado, o se rapan el pelo creando una 
sensación de cruda uniformidad. Supongo que son formas de 
protesta y no expresiones de que se sienten muy bien siendo todos 
iguales. 
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Ceylan 
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ahí va una breve noticia de la última joya de Ceylan 
que queda a tu disposición, invitaremos a Pepe Aledo a 
los encuentros lunáticos 


Small Town (Kasaba) 
Nubes de Mayo (Mayis Sikintisi) 
Lejano (Uzaz) 


Climas (/klimler) 

Tres Monos (Uc Maymun ) <m-1576, 1610> 

Érase una vez en Anatolia ( Bir Zamanlar Anadolu'da) <m-1576, 1610> 
Sueño de Invierno (Kis Uykusu) <m-1703> 
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Javier, acabo de ver Sueño de Invierno (Kis Uykusu), de 
Ceylan, 190-minutos de gran cine, poco más de 3-horas, acabo de 
estar, en el año 2013, en un pequeño pueblo perdido en la 
Capadocia profunda, en invierno, continuamente nevaba, todo 
estaba cubierto de nieve, y acogedoras casa con habitaciones 
calentadas con estufas de leña. 


Un hombre (Aydin), su hermana (Vecla), su joven esposa 
(Nihal), su asistente (Hydayet), un viejo amigo (Sualet), el 
maestro (Leven), una familia de inquilinos al borde del desahucio. 
Estos son los personajes, no pasa nada, lo que pasa es lo que se 
dice en prolongadas conversaciones en las se que se trata de 
comprender qué es lo que fluye por debajo de las vidas que viven, 
de comprender que es lo que es cada uno de ellos y cual es la 
verdadera naturaleza de los lazos que los unen. 
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Condición de Sublime 





Pocos artistas se atreven a partir en busca de lo sublime y no 
sólo de lo bello; de lo duradero, de lo complejo, de lo trascendente; 
de la conmoción, pero amparada siempre en la sencillez. Pocos 
artistas se atreven y aún menos lo logran. El turco Nuri Bilge 
Ceylan, cineasta físico, cineasta moral, fotógrafo del paisaje 
interior del ser humano, de su estado de ánimo, tras apuntar con 
Lejano, Los climas, Tres monos y Erase una vez en Anatolia, 
todas ellas galardonadas en Cannes, lo ha logrado con la inmensa 
Sueño de Invierno, Palma de Oro, premio mayor. 





Eso sí, como decía Kant, “las sensaciones de lo sublime tensan 
más las fuerzas del alma y por eso fatigan antes”, y la película, 
siempre muy arriba, exige compromiso por la otra parte, por la 
nuestra, en tres horas y cuarto de intensidad temática, ética y 
emocional, de diálogos entre dos personas de hasta 25 minutos sin 
pausa; apasionantes en la calma que esconde el tormento, 
interesantes como categoría entre la ética y la estética, pero 
complejos, al fin. Bendita complejidad. 





Der Wanderer ¡ber dem Nemeer 
El caminante sobre el mar de nubes 
Caspar David Friedrich 


La niebla que envuelve a las personas en un velo estaba 
considerada en la pintura del siglo XVIII símbolo tanto de la 
lejanía de Dios y de la tentación, como de la melancolía. El plano 
con el que Ceylan abre la película remite a aquella pintura, a su 
sublimación, a Friedrich y su Caminante sobre un mar de 
nubes: el protagonista, un ex actor, hotelero y columnista de 
prensa, un ilustrado entre ciudadanos a pie de calle, un orgulloso 
con sentido de la intelectualidad que degenera en la soberbia, a la 
manera de los personajes de Bergman, va a sufrir una catarsis a 
partir de un hecho aparentemente inocuo: la pedrada de niño a su 
coche en marcha. Un incidente que remite a Dostoievski y a Los 
hermanos Karamazov, a su indagación de los extraños caminos 


que separan el bien del mal, con el que el director acaba 
reflexionando sobre asuntos tan profundos como el 
arrepentimiento, el orgullo, la vergiienza, la ira, la humillación y 
la espiritualidad. Y, desde luego, no en su superficie, sino 
apuntando a la esencia de todos ellos. 





Y así, el trono de nuestro protagonista (“mi reino es pequeño, 
pero al menos soy el rey”), asentado en la confianza en sí mismo, se 
resquebraja. Bellísima en su tratamiento de la luz y del sonido 
(esa lluvia que puntea ciertas conversaciones), Sueño de Invierno 
es una obra mayor que, como lo sublime, apunta a la eternidad y a 
la infinitud. 





Javier Ocaña 
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/10/09/actualidad/1412858150 735218.html 


Dados los antecedentes y los comentarios que 
proporcionas, la última pelicula de Ceylan me parece 
extremadamente deseable. Nos veremos en La Luna el 
sábado, junto a Pepe Aledo. Te paso el enlace de mi 
artículo sobre Doctor Zhivago: 


http://literaturaycine.lagallaciencia.com/2015/04/recomendacion-23-doctor-zhivago.html?m=1 


Doctor Zhivago 


A Love CAUGHT IN THE FIRE OF REVOLUTION 
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Este año se cumple el 50 aniversario del estreno de Doctor 
Zhivago. Al revisar una obra antigua, y muy especialmente 
aquellas que, en su momento, fueron plenamente exitosas, siempre 
se tiende a dirimir sobre la calidad de su envejecimiento. Y este 
criterio no habría de basarse en las modas, en lo trasnochado de 
algunas de sus expresiones, sino en lo consistente de su 
planteamiento, en la pervivencia de una esencialidad que pueda 
hacer frente al riesgo de anacronismo. Ya en 1.965, esta 


superproducción difería de otras películas más realistas, más 
sutiles, menos complacientes. Doctor Zhivago era - y sigue siendo 
- una Obra ambiciosa, que aspiraba a la grandiosidad; en eso, y en 
casi todo, es fiel a la novela. Ambas se desarrollan a partir de la 
afluencia de unas potentes historias elevadas a sus máximos 
significados, en un intento de unir la epopeya personal y la social, 
haciéndolas coincidir o confrontarse, en medio de unos sucesos tan 
trágicos y condicionantes como fueron los que acompañaron a la 
Revolución Rusa. 





La novela de Boris Pasternak tuvo una acogida muy diversa. 
Por una parte, se benefició de una ansiosa aceptación 
internacional, fundamentada en la clara oposición del mundo 
occidental al régimen soviético. Pero, fuera de los 
pronunciamientos adversos constreñidos por la motivación 
ideológica, también hubo opiniones literarias implacables, como la 
de Nabokov. Lo fácil, para algunos, era achacarle a Pasternak su 
impericia en ese género, del que era novel, al mismo tiempo que se 
le reconocía su contrastada valía como poeta. La obra fue 
prohibida en la URRS, hasta los tiempos de la glasnost de 
Gorbachov. Ahora, en Rusia, está incluida en los planes de 
estudios de Secundaria. A mí me parece que su calidad es 
irregular, pero que ofrece un mayoritario número de páginas 
excelentes y, sobre todo, un hermoso tono emotivo, un acierto a la 
hora de describir, con nitidez, la complejidad de su intrincada 
historia, que hace que su extensa lectura resulte cautivadora. 


David Lean trasladó esta última característica a su versión 
cinematográfica, cuyas más de tres horas de duración no resultan 
excesivas, tal vez por esa vertiginosa concentración de un periodo 
largo de años en el que se van sucediendo muchos virajes en la 
vida de los personajes, en su ubicación física o sentimental, en la 
influencia de su poderoso entorno. 





Uno de los mayores reproches que se le hace a la novela es el de 
que abusa de reencuentros inverosímiles entre los protagonistas. 
A mí, ese forzamiento no me parece censurable. Lo que me 
importa es la coherencia en el desarrollo interior de cada 
situación. Otra cosa es la verosimilitud en la evolución de los 
personajes, que sí considero imprescindible en una novela, aunque 
sepamos que pueda estar contradiciendo algún tipo de realidad. 
La historia que nos propone Doctor Zhivago se apoya en unos 
personajes muy bien trazados que representan actitudes 
claramente distintas, desestabilizadas por una situación general 
muy dura y apremiante. Yuri Zhivago es el hombre culto — 
médico y poeía —, el ciudadano correcto, cabal, de procedencia 
burguesa, pero con sensibilidad social; un hombre capaz de ver 
con simpatía, en sus comienzos, el suceso de la revolución, aunque 
más tarde se asustará de sus excesos y los padecerá sobradamente. 
Por otra parte, Zhivago se mueve en un complejo universo 
sentimental, en el que habita Lara, su amante, a la que conocerá 
después de haberse casado con Tonya, su hermana adoptiva, por 
una costumbre de gratitud y afectividad. Este amor fraternal se 
verá superado por el fuerte apasionamiento que Lara le descubre. 
Pero su actitud no es la del golfo, la del canalla, sino la de un 
hombre atrapado en unos conflictivos sentimientos amorosos, 


inesperadamente atraído por una mujer muy bella y muy sensata 
que le aportará un irrenunciable plus de emoción, de testaruda y 
contundente realidad, enfrentándolo a sus amadas lealtades. 





Pasternak siempre navegó entre dos aguas. Amparado por las 
simpatías que su poesía despertaba en personajes tan poderosos 
como Lenin o Stalin, se permitió el lujo de omitir ostentosos 
parabienes al régimen soviético, aunque apenas se atreviese a 
criticarlo. Cuando se le concedió el Premio Nobel, se plegó a las 
exigencias del régimen para renunciar a recibirlo. Pero antes, 
durante años, había estado escribiendo una obra en la que - para 
mi, de forma inequívoca - censuraba el arrasamiento de las 
libertades que supuso una Revolución que había ido mucho más 
allá de su tan encomiable objetivo primero, que era el 
restablecimiento de una justicia social en la muy desigual sociedad 
zarista. Me río del extemporáneo lamento de Kruschev por no 
haber autorizado la novela cuando estaba en el poder. Hace poco 
lo vi en un documental sobre la larga gira que hizo por Estados 
Unidos, en 1.959, y su ridícula pose arrogante, propia de tantos 
dictadores de signos distintos — inspiradora de sátiras chaplinescas 
-, nO hacía concebible que pudiese hacer el gesto de permitir la 
difusión de un reconocimiento de fracaso tan grande como el que 
se expresa en la novela. 
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Zhivago no deja de ser un alter ego de Pasternak. La condición 
de poeta que le confiere lo ayuda a denunciar la censura del arte 
no oficial por parte de un régimen devastadoramente igualitario, 
incapaz de concebir el acto creativo genuino, individual, al que se 
considera como una infracción contra la sociedad abstracta y 
mediatizada que propugna; algo que también sufrió él en los años 
treinta y que lo decantó hacia una más inocua labor de traducción 
de los clásicos A través de su personaje, expresa su angustia de 
haberse visto arrollado por los acontecimientos: “es necesario 
preservarse a uno mismo frente al torrente de la locura”. 





Doctor Zhivago es una novela con vocación de popularidad. 
Salvo en algunos sesudos y esporádicos debates políticos 
insertados en la acción, su lectura resulta fácilmente asimilable. 
No era de extrañar que el británico David Lean, especialista en 
narrar, con muchos medios, grandes historias en kilométricos 
metrajes, se animase a dirigir esta historia. La imposibilidad de 
rodar en la URSS no lo arredró y así compuso unos verosímiles 
escenarios en sorprendentes lugares como Madrid o Soria. Lean 
le dio preponderancia a la historia de amor y los graves eventos 
sociales quedaron en un plano menos explicitado, a veces como 
una coreografía de los impulsos individuales. No priorizó el 
realismo, como se aprecia en los sedosos cabellos y el cutis 
cremoso de Julie Christie en las circunstancias más miserables. 
En la novela, a Zhivago se le describe como a un hombre más 
bien feo, aunque con un logrado bello rostro interior, mientras 
que Omar Sharif es un dechado de guapura. Pero David Lean 
demostró ser un maestro de la narración cinematográfica, saber 
llegar al gran público con concesiones solo superficiales. Para ello 
se sirvió de una escenificación enfática, en la que importaban 
mucho los paisajes. Exhibió unos personajes contundentes, 
lustrados de claridad, aun en sus zozobras o en sus abyecciones. 
La fotografía fue importantísima, hecha de sombras que 
resaltaban la luz ceñida a las vehementes expresiones de los 
protagonistas. La sentimentalidad se resolvía a veces con cierta 
candidez no exenta de intima verdad. Los planos estaban 
sugerentemente encuadrados, se sucedían con fluidez, sin asomo 
de brusquedad, siempre haciendo avanzar con ritmo enérgico la 
historia. Los personajes significativos eran numerosos y Lean 
recogía, e incluso aumentaba, la fuerza que Pasternak les 
confirió. Además del trío compuesto por Zhivago, Lara y Tonya, 
estaba el malvado, asquerosamente listo, hábil manipulador, 
Komarovsky: o el marido de Lara, Antípov, luego reconvertido 
en el temible revolucionario Strélnikov. Uno de los mayores 
aciertos de Lean fue la recreación del personaje del hermanastro 
del doctor Zhivago, aquí también disperso narrador. Este policía 
bolchevique, interpretado elocuentemente por un circunspecto 
Alec Guinness, expresaba perfectamente la disyuntiva que le 
planteaba el afecto que sentía por su hermano, la compleja 


contradicción entre lo privado y lo social, el dilema entre el 
ejercicio de la autenticidad y la supervivencia. 





Para gozar plenamente de estas dos obras, es necesario activar 
ciertas dosis de indulgencia: para algunos desajustes y los escasos 
desfallecimientos de la novela; para el barniz maquillador, 
erandilocuente, de la película. Doctor Zhivago es una de las más 
grandes historias del siglo XX. Como dijera Vargas Llosa de la 
obra de Pasternak, a la que considera “uno de los nueve libros que 
hay que leer antes de morir”: “este es el tema central de la novela, el 
que reaparece, una y otra vez, como leitmotiv, a lo largo de su 
tumultuosa peripecia: la indefensión del individuo frente a la 
historia, su fragilidad e impotencia cuando se ve atrapado en el 
remolino del gran acontecimiento". David Lean, en su película, 
supo exponer buena parte de este mensaje, obtener del espectador 
emociones intensas. Zhivago intuye que podría haber vivido de 
manera distinta: “la época no tiene en cuenta lo que yo soy y me 
impone lo que ella quiere”. 





Pero, tal vez, lo que más le duela es que el alocado transcurrir 
del mundo lo haya alejado de Lara. En una calle de Moscú, desde 
un tranvía, cree verla andando, después de años de separación y 
de penurias. Se baja y corre hacia ese espejismo, pero su corazón 
ya no resiste esa ansia de vida, esa imperiosa nostalgia de un 
mundo imposible. Es su despedida de un tiempo abrumador y de 
una mujer que representaba para él la pasión, pero también la 
serena belleza, la libertad y la razón que le fueron escatimadas. 
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10 
Películas 


del Nuevo 
Milenio 


Pepe, como sabes, los sábados suelo acercarme a La Luna, y a veces 
aluniza el amigo murmullador Puig y n0 intercambiamos ciertas 
peliculas que tras ser visionadas acabón siendo objeto de 
murmollación. 

El próximo sábado 11-415, hacia las 5 de la tarde, ambos 1 
estaremos por alli, y si te sumas seremos A, que es un número menos 
cálido que el 2 pero más eléctrico. 

1 más 4 hacen 5 que duplicado se convierte en 10 y no 11, en 10 y no 
4, 10 como los dedos de la mano enfrentados 54 5 

10 serán las películas que habrá sobre la mesa, y podrás acceder a las 
que te plazca, también pudiera darse el caso de que complacido por el 
visionado de alguna de ella dieses a componer alguna murmullación, 
incluso acompañada de alguna de esas ilustraciones a las que eros 
aficionado: como sabes el Murmullo se ha acabado convirtendo en 








una especie de diario fragmentario y/o cuántico compuesto por un 
número no determinado de voces que varian de uno a otro volumen... 

Esta es la lista de las 10-peliculas susodichas, una pequeña selección 
del cine que se está haciendo en el inicio de este nuevo milenio (fa más 
“anticuo” es de 199%): 





Pepe, como sabes, los sábados suelo acercarme a La Luna, y a veces 
aluniza el amigo murmullador Puig y nos intercambiamos ciertas 
películas que tras ser visionadas acaban siendo objeto de 
murmullación. 

El próximo sábado 11-4-15, hacia las S de la tarde, ambos 2 
estaremos por allí, y si te sumas seremos 3, que es un número menos 
cálido que el 2 pero más eléctrico. 

2 más 3 hacen 5 que duplicado se convierte en 10 y no 11, en 10 y no 
9,10 como los dedos de la mano enfrentados 5 a 5 

10 serán las películas que habrá sobre la mesa, y podrás acceder a las 
que te plazca, también pudiera darse el caso de que complacido por el 
visionado de alguna de ellas dieses a componer alguna murmullación, 
incluso acompañada de alguna de esas ilustraciones a las que eres 
aficionado: como sabes el Murmullo se ha acabado convirtiendo en 
una especie de diario fragmentario y/o cuántico compuesto por un 
número no determinado de voces que varían de uno a otro volumen... 

Esta es la lista de las 10-películas susodichas, una pequeña selección 
del cine que se está haciendo en el inicio de este nuevo milenio (/a más 
“antigua” es de 1999): 


1999 Una Historia Verdadera (the Straight Story) 
2003 Big Fish 


2009 Canino 
2011 Alps 














2011 Una vida sencilla (A Simple Life: Tao Jie) 





2011 Take Selther 
2013 Mil veces buenas noches (A thousand times good night) 


2014 Camino de la Cruz (Station of the Cross: Kreuzweg) _ Alemania | 


2014 Calva 
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Se cumplen 40 años de la ignominiosa muerte de 
Passolini. Escucho por Radio Tres al director de Nórdica 
hablar del libro conmemorativo que ha publicado, un 
volumen con poesías del autor italiano. Por la noche, 
compruebo que en el videoclub de ONO hay disponible un 
film suyo: Las mil y una noches. Veo la película. Las 
críticas que encuentro en la red, no son muy brillantes. 
Sobre todo se dedican a denunciar el carácter desfasado 
de las escenas eróticas, como si eso fuera lo importante. 
En este punto, resulta sorprendente comprobar cómo la 
pereza mental, los prejuicios estéticos e ideológicos nos 
pueden impedir ver con objetividad y novedad la 
dimensión artística que se despliega ante los ojos, 
recontextualizar un conjunto complejo de signos. La 
verdadera cobra de arte supera siempre nuestros 
particulares modos de juzgarla, disfrutarla o encasillarla. 
Recuerdo la fascinación que sentí, allá, a fines de los años 
setenta, cuando descubrí el cine de Bergman. 
Posteriormente me distancié de él, pensando que era un 
pedantesco producto de la mentalidad protestante, para, a 
continuación, hace unos pocos años, olvidar semejante 
juicio y volver a descubrirlo entusiásticamente como una 
obra artística de extraordinaria altura. Era yo quien 
cambiaba, no la obra, naturalmente. 





En el cine de Pasolini vibra algo tremendamente patético 
y auténtico. Ese aire remoto y tan tierno, a la vez, a la hora 
de retratar a personajes y mundos populares, tanto 
antiguos como actuales, literarios y reales. Las mil y una 
noches me ha gustado por eso, porque logra transmitir un 
espiritu premoderno, no sé si clásico, pero sí, por 
momentos, adánico, originario. La juventud, el erotismo, la 
sensualidad, la luz, el sol, lo fantástico atravesando 
súbitamente esa laxitud vital de oriente. 


Las historias se entrelazan de un modo inextricable. Son 
como las ramas de un árbol. Ramificaciones de 
ramificaciones. Podríamos decir que en Las mil y una 
noches se asiste a una celebración vertiginosa del 
fatalismo oriental (un fatalismo lúdico, en este caso): todos 
los sueños que tienen los múltiples protagonistas, se 
ejecutan irremediablemente, cumpliéndose el destino de 
cada personaje y conformando una compacta red tan 
interminable como enloquecida. Hablariamos, claro está, 
de un fatalismo meramente funcional con respecto al 
conjunto narrativo: ser el eje articulador de las pululantes 
historias que se generan y del carácter final de las mismas, 
de su apunte fabulistico. 


Pasolini logra reflejar ese carácter caprichoso e 
inescrutable de las historias que surgen del ámbito mítico, 
traduce impecablemente en el orden cinematográfico lo 
que se siente, o se experimenta al leer tales historias en la 
edición escrita. 





Destacaría la genial y puntual utilización de la música. En 
alguna de las secuencias, como introducción de un 
desenlace, suena un poderoso órgano de catedral gótica. 
El efecto sobre una narración de ambiente oriental es 
fascinador. El carácter fantástico de la obra literaria y de la 
película, amoldan sin contrastes fallidos, detalles de esta 
naturaleza. Lo artístico aunque provenga de hemisferios 
distantes, es siempre materia cómplice. Hay otros 
momentos, cuando suena el fraseo de un arpa, en los que 
algo se estremece, con arrobo, en el corazón. El cine es 
esta máquina de sensaciones fascinadoras. 


Al día siguiente de ver la película, encuentro en mi 
biblioteca el libro de Borges, Siete noches, que contiene 
una serie de conferencias dadas en Buenos Alres. Una está 
dedicada a las Mil y una noches (a la obra literaria). Al 
hablar del intrincado despliegue de las historias, Borges 
cita lo que un personaje dice: “La verdad no reside en un 
sueño sino en muchos”, es decir, la verdad no se 
encuentra, especificamente, en lo que un sueño muestra 
sino que reside en la suma del complejo de todos los 
sueños. Justas estas palabras son las que profiere uno de 
los personajes protagonistas en la película de Pasolini. Se 
trata de la sintetizada exposición de todo un principio 
filosófico y estético: la multiplicidad como receptora y 
expresión de la realidad, la multiplicidad que abriga la 
unidad de lo existente. 





La imagen de la película es como una gran plancha de 
mármol atravesada de nervaduras: la de las historias sin 
fin. 


La película tiene hoy una peculiar resonancia. ¿Qué les 
parecería a los árabes actuales esta lectura jovial y 
fantástica del oriente musulmán; retrata su mundo, de 
alguna manera? ¿Es con ese oriente con el que hay que 
procurar renovar el contacto; es, en definitiva, ese oriente 
el que debe florecer en un futuro inmediato, el modelo de 
su progreso? 


Algo me ha llamado la atención en la película y que me 
ha hecho recordar la situación entre Occidente y el mundo 
arabe. En una de las historias aparece un extranjero, es 
decir, para más señas, un cristiano. El personaje tiene el 
pelo rojizo y a pesar de ser un esclavo, se comporta de 
forma chulesca y soberbia. Infringe las normas del palacio 
real y es crucificado como castigo.... Para compensar, y 
como para demostrar la imparcialidad de la justicia, otro 
personaje, este, musulmán, se comporta del mismo modo 
y acaba también siendo crucificado. Supongo que esto 
debe estar en los textos originales, es decir, que no es 
invención de Pasolini. Cómo interpretar este detalle a la 
luz del estado actual de tensión entre ambos universos.... 


De todos modos, y a propósito de esta obra, tanto la 
literaria como la fílmica, la fórmula: más Las mil y una 
noches y menos Islam, ¿podría ser la base que facilitara el 
diálogo entre el mundo árabe del futuro y Occidente”? 
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el Libro de las Sustancias Elementales 
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Jjosema recibe un las 2-primeras pgs del Libro de las Sustancias 
Elementales, un mutus liber como todo libro que se precie de tratar 
seriamente de los números verdaderamente naturales, los números 
materiales, los números kimir, los cuales se subdividen en 3-clases: 

Números Bosónicos, o Bosones, o Números Anillo 
Números Fermiónicos, o Fermiones, o Números Corteza 
Números Nucleares, o Nucleones, o Números Nucleo 

los Números Anillo son primordiales, viven una existencia libre e 
independiente, una existencia bosónica 

los Números Anillo deciden libremente transmutar, cambiar de 
naturaleza, y mutan en Números Corteza y Números Núcleo, los 
cuales se amalgaman sexualmente con una violencia y una gracia 
empireumáticas y generan la babélica Torre de los Músicos, el espacio 
topológico que permite clasificar todas las sustancias materiales según 
su contenido en Números Núcleo y Corteza. 

el Libro de las Sustancias Elementales consta de un número 
transfinito de páginas puesto que contiene todas las combinaciones 
posibles de Números Anillo, Corteza y Núcleo, no obstante en estas 2- 
primeras páginas subyace lo verdaderamente básico sustancial 
fundamento elemental definitivo y, ¿porqué no decirlo?, sagrado... a 
estas 2-pgs sucederán otras, y cuando tal cosa ocurra tendrás puntual 


noticia de ello... Su 


dolo 





ANNA lolo 
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Javier, voy visionando, step by step, una serie de adquisiciones 
fílmicas recientes, las cuales, a medida que sean convenientemente 
percibidas, quedarán a tu disposición, te iré exponiendo mis 
impresiones, a medida que tenga impresiones que exponer, al 
objeto de que escojas las que te parezcan atractivas en el 
espaciotiempo por donde tu línea de vida va transcurriendo, 
inextricablemente unida al transcurso de determinado grupo de 
otras líneas de vida con las que puntualmente interaccionas con 
mayor a menor frecuencia. 
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http://halfacanyon.com/2013/10/26/every-jim-jarmusch-film-reviewed/ 


Anoche vi Permanent Vacation, la primera película de las-11 
que (hasta ahora) ha realizado Jim Jarmsuch. 





El protagonista es un joven bohemio, Allie (Chris Parker), un 
inadaptado social y un pensador en vacaciones permanentes que 
deambula por una sucia sombría oscura rara New York en ruinas, 
wanders around a dingy New York, poblada por intrigantes seres 
fantasmales, of intriguing characters, tan inadaptados o más que 
él: su madre que está en un centro psiquiátrico, una loca en mitad 
de la calle, un vagabundo que le habla del efecto Doppler, un 
muchacho que es su mismo reflejo... 





En un momento dado Allie dice: 


What's a story anyway, except one of those connect the dots 
drawings? 

¿Qué es una historia sino uno de esos dibujos que se hacen 
uniendo puntos? 

¿Qué es una historia sino la línea que conecta una serie de 
puntos? 

¿Qué es una historia de todos modos, excepto uno de los conectan 
los dibujos puntos? 


La búsqueda de Allie a través de la ciudad se transforma en una 
huida de la ciudad en busca de un final mejor, searching for a 
better place, el final de la película es un largo travelling de la isla 
de Manhattan desde un barco que conduce al protagonista a 
París, un “otro lugar” como cualquier otro. 
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les "This is ol busiativararaen." 


En Permanent Vacation están ya, en germen, todas las películas 
que componen el personal mundo jarmsuchiano poblado por seres 
solitarios lacónicos retraídos tristes apesadumbrados farfullantes 
profundamente arraigados en su soledad que raramente 
mantienen una relación convencional con otros personajes pero 
cuando eso ocurre el carácter que acaba teniendo la relación 
establecida alberga una especie de provisionalidad que lo llena 
todo de intrascendencia, como si diese lo mismo ir a un sitio o a 
otro, O hacer una cosa O otra, son personajes inadaptados que 


buscan su lugar en el mundo y se resignan a seguir buscando, 
algunos aprenden a no pensar en el futuro, a cabalgar el instante, 
por así decirlo, pero siguen buscando indirectamente otro lugar 
que nunca encontrarán porque acaso no exista. 





He adquirido un pack con las primeras 6-películas de 
Jarmusch, y cuando las haya visionado continuaré revisando las 
otras-5, hasta Solo los amantes sobreviven, la onceava película 
jarmuschiana, la última hasta ahora, una sugestiva e intrigante 
historia de vampiros ambientada en la época actual, en la que los 
inmortales soportan la inmortalidad como una especie de carga, al 
modo borgiano. 
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Permanent Vacation 

Stranger than Paradise 

Down by Law 

Mystery Train 

Noche en la Tierra (Night on Earth) 
Dead Man 


Ghost Dog), el Camino del Samurai (Ghost Dog, the Way of the Samurai) 
Coffee and Cigarettes 

Flores Rotas (Broken Flowers) 

los Límites del Control (the Limits of Control) 

Solo los amantes sobreviven (Only Lovers Left Alive) 
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Yo maté a mi madre 
Los amores imaginarios 
Laurence Anyways 
Mommy 








En los murmullos 1585 y 1621 murmullamos acerca de las 3- 
primeras películas del Xavier Dolan, acabo de conseguir la 
última, Mommy, del año pasado, tengo curiosidad por lo último 
que ha hecho, a sus 25-años, el prometedor realizador canadiense 
que con solo 20-años inició su carrera con su eléctrica película Yo 
maté a mi madre, eléktrica en alusión al mito de Elektra, versión 
especular del mito de Edipo, escenificaciones grekiformes del 
sacrificio ritual del padre edípico o la madre eléktrica al objeto de 
continuar hacia adelante en el mítico viaje a través de la línea de 
vida colectiva de la especie, sí, hay que matar al dios padre y a la 
diosa madre, e incluso al espíritu santo, si lo hubiere, al objeto de 
asumir colectivamente el mitológico papel asignado 
tradicionalmente a los dioses, sí, solo entonces, colectivamente, 
como especie, nos será dado acceder, a uno de los atributos 
tradicionalmente asignado a la divinidad: crear mundos 
materiales a partir del vacío: un criadero de mundos potenciales, 
que aguarda a quien tenga el valor de acceder al ¡jardín cerrado 
donde se ocultan sus secretos, los principios fundamentales a 
partir de los cuales se genera la diversidad de las leyes que rigen 
las evoluciones y revoluciones de la materia... 
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bueno, una cosa lleva a la otra, y una vez que uno se adentra en 
la selva de las relaciones es difícil encontrar nada que esté por 
completo aislado y desconectado de todo... todo está conectado 
con todo... en realidad todo lo que hay es una sola y única cosa 
que ni siquiera sabemos lo que es... pero acaso alguna vez lo 
supimos y todo lo que hay que hacer es recordar... claro que esto 
ya lo decía Platón a propósito del famoso mito de la caverna, 
según el cual todo lo que percibimos no es más que la sombra de 
algo que no percibimos y que, por lo tanto, nos resulta 
profundamente desconocido y es a todos los efectos prácticamente 
inexistente pero solo en apariencia... 





y es para llenar el vacio de ese desconocimiento por lo que 
alegremente se inventan dioses, que si el barbudo dios padre por 
aquí, que si la santa paloma trinitaria por allí, que si el crucificado 
resucitado, que si el islámico alá, que si el yavé de los israelitas, o 
el eín sof de los kabalistas, o odín, o júpiter, o quezatcoal, o la 
santísima trinidad del indostán, brahma, shiva y visnú, nacidos de 
una encarnación de sunia, el vacío vivo, en forma de flor de loto, o 
el ra solar de los egipcios y anubis y osiris y toda la furiosa 
imaginación de los sacerdotes del dios nilo plasmada en las 
portentosas tumbas, donde sobrevive, o la belima de los 
aborígenes australianos, 0 el manitú de los indios 
norteamericanos, o el mitra torero de los mitraicos, o el Xambó 
que los esclavos africanos llevaron a la américa tropical, o el 
nebuloso tao de los taoistas, o el multiforme buda de los budistas, 
O las diez mil madres de los tibetanos... 





se inventan dioses con sus nombres milenarios para llenar el 
vacío del desconocimiento de lo realmente verdadero que hay ahí 
fuera, en nuestra piel, y dentro de nosotros... claro que el mundo 
no está hecho de palabras por lo que las palabras no sirven para 
describir el mundo, el mundo está hecho de lo que está hecho pero 
nosotros, colectivamente, como especie, no lo sabemos, aunque 
alguna vez lo hemos sabido, pero lo hemos olvidado, y está por ver 
si en el futuro volveremos a saber lo que supimos o seguiremos 
dando tumbos por la historia, de guerra en guerra, hasta que 
armemos a los gorilas disfrazados con uniformes militares de 
todos los ejércitos con las armas más letales que seamos capaces 
de construir, nos sacrifiquemos colectivamente, y dejemos el 
campo abierto para la evolución de otras especies... del mismo 
modo que la extinción de reptiles, saurios y dinosaurios dio una 
oportunidad evolutiva a la clase de los mamíferos a la que 
pertenece esta especie en la que residimos temporalmente... 





la naturaleza es creación y destrucción de formas, nature is 
creation and destruction of forms, y es sobre las ruinas, ruins, de 
una destrucción donde se produce la siguiente creación... el 
sistema solar y las revoluciones de todos los planetas tienen sus 
días contados... la expansión acelerada de nuestro universo local 
no se prolongará indefinidamente, finalmente llegará al muro y 
será el final de toda organización de la materia... pero la muerte 
de un universo no es más que el final de un juego de cartas, se 
barajan las cartas, se reparten a los jugadores, y el juego vuelve a 
empezar... un juego que nunca ha tenido principio y que nunca 
tendrá final... el juego de las murmullaciones al que jugamos y 
jugamos hasta que voces ya no humanas nos despierten... 


Tsy 22.644 . 22:28:34 </12-4-15> 
ils: PHFRTE Yuji Hirai 


Amigo Manolo, la nueva película que me propones tiene una 
pinta interesantísima. Una ópera prima siempre tiene el encanto 
de la virginidad del autor, de lo mucho que tiene que decir y se le 
agolpa en ese momento, de la frescura de su expresión y, algunas 
veces, algunos autores han demostrado en su primera película una 
madurez increíble. 
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Ayer entré en la maravillosa Sueño de invierno, del grandísimo 
Ceylan. Este autor se me confirma como un espléndido cruce 
entre Bergman, Tarskovski y Dreyer. Los densos diálogos, las 
cuestiones propuestas, la solidez de los personajes y la sutil 
conflictividad de sus relaciones, además de la maravillosa 
fotografía, de los hipnóticos escenarios, configuran una obra 
portentosa, sin desfallecimientos, digna de ser vista muchas veces 
y estudiada para extraer de ella su infinita riqueza. 





Te paso mi último artículo sobre un magnífico libro de un autor 
noruego que se ha puesto a narrar su vida y lo hace muy bien. 


Saludos. Javier. 


La literaria intimidad de Karl Ove Knausgard 
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La última obra de Karl Ove Knausgard es la ingente Mi lucha, 
una novela autobiográfica dividida en varios volúmenes, de los 
cuales en España se han publicado, hasta la fecha, los dos 
primeros. He leído el segundo, Un hombre enamorado, y en él he 
encontrado un enorme caudal de fuerza literaria. Su prosa, sin 
pretender el preciosismo, alcanza un gran nivel de consistencia. 
En realidad, se trata de un diario en diferido. Escribe sobre las 
vivencias de sus últimos años. Describe pormenorizadamente lo 
que ha visto, lo que ha percibido a través de su conciencia, y lo 
recrea sobre su reciente recuerdo. Elige lo que es digno de 
relatarse, lo que es significativo, y no elude sus contradicciones. 


Noruego, Knausgard tampoco omite las críticas a la sociedad 
sueca en la que se inserta, a ese afán de perfección excluyente. El 
no es un ejemplo de ciudadano normalizado. No oculta sus años de 
afición al alcohol, su pasión individualista. Su relato de la 
cotidianidad a veces deriva en verdaderos pequeños ensayos, en la 
increíble traslación de las frondosas e indagatorias conversaciones 
con su amigo Geir. Corre el riesgo de resultar demasiado obvio y 
rutinario en aquello que describe, pero solo cae en ese error en 


una pequeñísima parte de este extenso segundo tomo. Su lectura 
es cautivadora. Las vicisitudes que narra resultan muy 
interesantes, bien porque parten de una situación sugestiva o, en 
otras ocasiones, desnudo de apoyos relevantes, por su fina 
perspicacia al describir los detalles de una realidad 
aparentemente superficial pero que sondea hasta las 
profundidades que le resultan alcanzables. 





Me parece estúpida la forma de expresarse Zadie Smith con 
respecto a este libro: “necesito del próximo volumen como una 
dosis de crack”, aunque sea un contundente y llamativo lema para 
promocionarlo. Yo lo leído con racional entusiasmo, sin 
mitomanías, sin dependencias, pero reconociendo un gran mérito 
en él: no me ha importado permanecer en sus 629 páginas muchas 
horas, en contra de mi proverbial reticencia a las novelas largas. 
Quizá porque aquí no se trataba de acceder a un demorado 
desenlace, sino de traspasar cada situación, cada época personal 
de un individuo que las describe con un gran sentimiento de 
implicación, con una inmersión que apenas da lugar a 
consideraciones pretenciosas, pero que consigue una elevación 
muy honrada. Ayuda que la prosa sea siempre clara, fluyente, que 
se abra magistral a la captación de una realidad en la que 
encuentra matices suficientes. 





Nuestra vida no es solo lo que vemos, lo que sentimos, sino lo 
que pensamos de ella. Es esto lo hermoso y lo terrible, nuestra 
humana libertad o nuestra apremiante condena. El momento 
presente está supeditado al pasado, a nuestro recorrido hasta este 
presente lugar, a sus heridas y a sus sombras; y está intimidado 
ante las probabilidades del futuro. Nuestra vida puede 
simplificarse en un hilo de forzadas certezas O persistentes 
obsesiones, O puede exigirse la introspección, la comprensión de 
quien se es, eso tan hondo, casi ajeno, indomeñable. Karl Ove 
Knausgard, sin pretender visiones absolutas, incide en un relato 
pormenorizado de los hechos cotidianos, en la conciencia de sus 
sentimientos, en el afán de conocer su ubicación en su evolución 
incierta. Nos habla de la insistencia en el intento de dirigir nuestra 
historia, de los límites “impuestos por la realidad, los 
encontronazos con la gente, los diferentes grados de afecto y su 
extrema volubilidad cuando se ha apostado mucho por ellos. No 
pretende certezas, se conforma con perseguir ciertas 
constataciones, con tener los ojos bien abiertos y las palabras bien 
dispuestas. El hecho de que sepamos que su narración parte de 
hechos reales tal vez actúe en nosotros de forma decisiva. Para 
empezar, no nos planteamos su verosimilitud. Nuestra capacidad 
crítica se centra en la valoración del acierto al elegir los pasajes 
relatados y en el nivel de riqueza que alcanza su expresión. 


En literatura lo importante es lo que se ve, lo que se siente, lo 
que se piensa; es decir, lo que el escritor sea capaz de extraer de 
su conciencia, de su imaginación, para convertirlo, con una 
indeliberada o pretendida transformación, en palabras que 
intenten mostrarlo, explicarlo. Lo que se obtiene es un vehículo de 


transmisión de experiencias, un mundo en el que lector pueda 
reconocerse o contrastarse. Lo que narra Knausgard es la 
configuración de una vida a partir de con quién se está, nutrida en 
la dependencia de a quién aceptamos o quién nos invade. El 
novelista ejercita el arte de la observación, aquí no necesitada de 
montajes, de imposturas, de la necesidad de despistar, sino 
volcada tal cual en lo que se puede, limitando las elaboraciones. 


No sabemos a qué profundas capas de intimidad ha descendido 
Knausgard. Supongo que se ha quedado a mitad de camino y ha 
omitido los más secretos e impertinentes sentimientos pero ha 
desvelado la realidad humana circundante captada por su 
perspicaz mirada. Esto tan solo habrá producido dolientes 
damnificados. Esos seres cercanos: amigos, esposa, suegra, padres, 
colegas, que, como todos, se sostienen sobre una autoimagen que 
se han forjado y que pretenden reafirmar en cada encuentro, en 
cada narcisista imaginación. Recibir el contraste de la sinceridad 
ajena, aunque no sea despiadado ni brutal, sino tan solo una 
serena matización, supone un impacto, una destrucción parcial de 
la propia idea de uno mismo, que cabe encajar con voluntad de 
renovada recomposición o que puede revolverse en una hostilidad 
inflexible. Tal vez no sea ético exponer intimidades ajenas como 
medio de consolidar una carrera literaria o para ayudarse a 
construir una reflexión sobre la vida propia. Yo no lo haría. Karl 
Ove Knausgard nos habla de los demás solo en aquello que a él le 
afecta. Los protagonistas no son ellos sino él mismo. No pretende 
profundizar en sus psicologías pero tampoco en las explicaciones 
definitivas de sí mismo. A veces lo parece, porque las sutiles 
descripciones del entorno y de su sobrevenida interioridad parece 
que contengan una intrínseca valoración, pero esta apenas ha sido 
buscada, sino que ha devenido en ulterior imagen, tan incisiva 
como tamizada por una humilde indulgencia. 


Lo que encontramos en este libro es una prosa de sobria 
vehemencia, la expresión de una vida pensada que se nos 
transmite a través de la enriquecida visión que la buena literatura 
es capaz de desplegar. Knausgard nos invita a conocer su vida, 
nos la cuenta tal vez buscando un lector que la comprenda mejor 
que él mismo. Y su historia, aunque recorramos caminos distintos, 
nos incumbe, porque nos sentimos muy próximos en el mismo 
laberinto de la vida. 
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29 DE JULIO DE 2008 


El verano ha sido largo, y aún no ha terminado. El 26 de junio acabé la primera parte de la 
novela, y desde entonces, hace más de un mes, tenemos a Vanja y a Heidi en casa, sin ir a la 
guarderia, con todo el trabajo extra que eso conlleva. Yo nunca he entendido lo de las 
vacaciones, nunca he sentido necesidad de tenerlas, siempre he preferido trabajar. Pero si hay 
que tener vacaciones, las tengo. Pensabamos pasar la primera semana en esa pequeña cabaña 
que Linda insistió en comprar en una huerta comunitaria el otoño pasado, con la intención de 
que fuera en parte un lugar donde escribir, y en parte donde pasar los fines de semana. Pero a 
los tres días nos dimos por vencidos y volvimos a la ciudad. Meter a tres niños pequeños y dos 
adultos en una superficie muy limitada, con gente rodeáandonos por todas partes, sin otra cosa 
que hacer que arrancar y cortar la hierba, no es precisamente una buena idea, sobre todo si la 
atmósfera reinante ya es tensa antes de instalarse. Tuvimos varias discusiones muy subidas de 
tono en ese lugar, sin duda para gran diversión de los vecinos, y la sensación que me producian 
esos centenares de jardincitos decorosamente cuidados, con todas esas personas viejas y medio 
desnudas, me hacia sentirme claustrofóbico e irascible. Los niños captan rapido esas 
situaciones y luego las aprovechan, sobre todo Vanja, que reacciona casi al instante a cualquier 
alteración de tono o volumen de la voz, y si la cosa va a más, se pone a hacer lo que sabe que 
más nos disgusta, y que nos hace perder los estribos si esa situación se alarga. Si de antemano 
uno ya está lleno de frustración, resulta casi imposible defenderse, y a partir de ahi empiezan 
los gritos, chillidos y demás miserias. La semana siguiente alquilamos un coche y nos fuimos a 
Tjórn, en las inmediaciones de Gotemburgo, donde la amiga de Linda, Mikaela, también 
madrina de Vanja, nos habia invitado a la casa de verano de su novio. Le preguntamos si sabía 
lo que era convivir con tres niños. Y si estaba realmente convencida de querer tenernos alli. 
Dijo que lo estaba, había pensado que podria hacer bizcochos y cosas asi con los niños, y 
llevarselos a bañarse en el mar y a pescar cangrejos, para que Linda y yo pudieramos disfrutar 
de un poco de tiempo para nosotros solos. Nos dejamos tentar. Fuimos en coche hasta Tjórn, a 
ese extraño paisaje que se parece mucho al del sur de Noruega. Aparcamos delante de la casa 
de verano y desembarcamos con los niños y todos nuestros bartulos. La idea era quedarnos alli 
una semana, pero a los tres dias recogimos de nuevo nuestras cosas, nos metimos en el coche y 
pusimos de nuevo rumbo al sur, para el evidente alivio de Mikaela y Erik. 


Karl Ove Knausgard, Un hombre enamorado. Fragmento. 
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63,43 
63,41 
62,25 
62,04 





91.664 250,96 


el primero que vino a este lado de El Muro fue Fernando, hace- 
23.153-días, 9-días después vino Pepe, 423-días más tarde llegó 
Josema, y 77-días después llegué yo, el benjamín 


así que hoy 13-4-15 nuestros años de edad son respectivamente: 


63,43, 63,41, 62,25, y 62,00: es decir, hoy cumplo 62-años 


se da la circunstancia de que desde un punto de vista milenario 
pertenecemos a 2-grupos distintos: Fernando y Pepe pertenecen 
al grupo de “23.000-días”, Josema y yo al de “22.000-días” 


64,41 
64,38 
63,22 
63,01 





93.084 254,85 


sin embargo el día 2-4-16, yo, el benjamín, cumpliré 23.000-días y 
todos nosotros perteneceremos al grupo de los “23.000-días?”, 
juntos sumaremos 93.084-días vividos, equivalentes a 254,85-años 


69,14 
69,12 
67,96 
67,75 





100.000 273,79 


el día 26-12-20 la suma de nuestros días será exactamente 
100.000, una cifra sugestiva y redonda, equivalente a 273,79- 
años, distribuidos de este modo: 69,14, 69,12, 67,96, 67,75; a 
partir de entonces quedaremos en libertad para volver a atravesar 
El Muro y regresar a nuestra isla, que navega por El Mar Verde 


naturalmente no hay ninguna prisa en regresar al lugar de donde 
venimos, por lo que os propongo que toméis en consideración la 
siguiente propuesta: 


82,84 
82,82 
81,66 
81,45 





120.000 328,54 


mi propuesta es que ninguno de nosotros tome la iniciativa de 
regresar a nuestra isla hasta que la suma de nuestros días sea 
120.000, lo que ocurrirá el día 4-9-34, nuestros años serán 


entonces 82,84, 82,82, 81.66, y 81,45, cuya suma es 328,54 


espero contar con vuestro asentimiento para la propuesta que os 
hago, y que, por así decirlo, nos juramentemos en el propósito 
verdadero y cierto de continuar con nuestros respectivos asuntos 
vitales hasta que la suma de nuestros días sobrepase la 
paradigmática cifra de 120.000 


Saludos Su... 


Ts, 22.645 . 09:11:32 <75-4-15> 


Manolo, espero que pases un buen día de cumpleaños, y no se si 
esos 120.000-días que propones serán suficientes para hacer algo 
que tendríamos que hacer pero no se todavía muy bien de que se 
trata, hace falta una ingente cantidad de tiempo para investigar 
cual sea el meollo del asunto, y sobre todo, para investigar cual 
pueda ser ese asunto al que dedicarnos extemporánea 
instintivamente e inconmensurablemente, por lo que quedo en 
libertad para saltarme a la torera el límite temporal que propones 
y establecer cualquier otro. Quedo en libertad y a la torera... 


2» Fe/Fe 22.722 . 18:43:08 </3-4-15> 


Feliz 62 cumpleaños. Ya ves, por más que corras, a eso de tener 
más años que tú nunca me podrás ganar. 


106Ur/Sg 23,154 . 08:33:04 </14-4-I5> 


Bien, no tengo planes de aquí al 4 del 9 del 34 pero, con tal de 
aceptar tu amable y consuetudinaria invitación, voy a ver si 
planifico bien todas las mañanas, tardes y noches que me esperan 
de aquí a entonces y, bostezo va-porrito viene, logro que alguien 
me limpie la caquita y el pipi, me ponga el braguero, me vista, me 
quite las babas y mocos, y consigo recordar cómo se llama esa 
señora que me acompaña desde hace tanto, y esos tres jóvenes que 
vienen a verme casi a diario, y esos viejitos como yo que me 
recuerdan a no sé quiénes. Nos vemos entonces. 


106Ur/Sg 23,154 . 08:54:23 </14-4-I5> 


Manolo, en principio me parece bien el limite que propones, 
pero con la salvedad de que no se pueden poner límites al campo 
del tiempo, yo prefiero esperar e ir viendo lo que me pasa, sin 
mirar el reloj y sin saber por tanto la hora que es ni el día en el 
que me encuentro, de hecho últimamente sueño reiteradamente 
que todavía no he nacido y veo a mis padres festeando, cuando 
todavía eran vírgenes... Ya veremos... 


¿Le/Sm 23.145. 11:16:20 </4-4-15> 
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Charles Simic 


http://empireuma.blogspot.com.es/2015/04/el-monstruo-ama-su-laberinto.html 
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Evidentemente, el monstruo es Simic y el laberinto, el 
rumboso conjunto de sus impresiones, recuerdos y 
pensamientos. 





Exquisitamente editado por Vaso Roto y dinámicamente 
traducido por Jordi Doce — escucho a Simic y no al 
traductor - El monstruo ama su laberinto es el 


entretenido, lancinante y variopinto cuaderno de notas del 
escritor que reúne sus apuntes de las últimas décadas. 
Dividido en cinco partes, más un apéndice con varios 
poemas, cada sección contiene textos breves y aforísticos, 
de temática concreta aunque no especificada por epigrafes 


previos. La primera sección es materia autobiográfica: la 
segunda refleja el mundo surrealista del espacio urbano 
norteamericano; la tercera la ocupan, sobre todo, 
reflexiones sobre poesía y estética; la cuarta son esbozos 
de probables historias o narraciones y la quinta reúne un 


material literario reducido, generalmente, a la pura e 
insólita imagen fotográfica. 


No conocía la obra de Simic, este el primer libro del 
autor norteamericano de origen serbio al que me acerco y 
me ha gustado, bajo los filos de su mirada ácida, esa 
reivindicación de la poesía como memoria de lo diferente y 


como resistencia. El pensamiento de Simic es incisivo y 
revelador, las imágenes que nos ofrece corresponden a lo 
que,  ¡neludiblemente, encuentra en ese depósito 
alucinatorio que es la realidad. 
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Residente en Estados Unidos desde los años cincuenta, 
la condición de ser un emigrante, no desaparece con el 
paso del tiempo como tampoco emerge sólo a la hora de 
hacer acopio de recuerdos, sino que influye en el carácter 
de su poética e imprime en la persona el sello de un alma 
errabunda y desposeida. 


Tal condición también le facilita ser crítico con la clase 
política y cultural del país, amar y conocer bien su nueva 
patria al tiempo que ser consciente del carácter ponzoñoso 
de nacionalismos y patrioterismos. 


Al fin una guerra justa; todos los inocentes que 
mueran en ella se pueden considerar afortunados. 
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Si todo poeta es un nómada, el destino coloca 
forzosamente a Simic, después de expulsarlo de su tierra 
natal, en Estados Unidos, es decir, en un lugar que es 
todos los sitios y ninguno en especial: Hace mucho, la 
desgracia me convirtió en su chulo, ofuscando mi 
sentido común con preguntas; confiesa en una de sus 
notas. 


Simic también confiesa la “impureza” de su poesía. 
Quisiera elevarse, quizá, a los placeres más selectos del 
verbo, pero no puede evitar el no perder de vista el 
horizonte de cosas más inmediato, por ello: rescatar lo 
banal es la ambición de todo poeta lírico. Ese tipo de 
atención desemboca en descubrimientos compensatorios: 
un objeto es una enciclopedia de arquetipos. 


En Simic, la poesía es también, una protesta que adopta 
como material lirico todas las formas bizarras y 
extravagantes que ofrece la propia realidad como fuente 
continua. El rosario de imágenes es consecuente: 


Una nevera estropeada en el patio, junto a las 
estatuas de yeso de la virgen. 


Llevaron de la mano al niño por un largo pasillo de 
ataúdes por estrenar. 


Números atrasados de revistas guarras en el 
contenedor de basura, castamente cubiertas de 
nieve reciente. 





Si el mundo contemporáneo puede reducirse a un 
espectáculo onírico y estrambótico, melancólico, y, a 
veces, sorpresivamente bello, adentrémonos en este 
laberinto para comprobarlo con placer de la mano guía de 
la sola lectura. 


$30s/B1 19.019 . 02:15:51 <75-4-15> 


Charles Simic 
Antologia Minima 
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Escobas 
1 


Tan sólo las escobas 
saben que el diablo 
existe todavía 


que la nieve se vuelve más blanca 
cuando un cuervo la sobrevuela, 
que un quicio oscuro y polvoriento 
es refugio de niños y soñadores, 


que una escoba es un árbol 
en el huerto de los pobres, 
que la cucaracha en el cepillo 
es una paloma muda. 





2 


Las escobas, en los libros de magia, 

son presagio de una muerte inminente. 

Tal es su existencia secreta. 

En público, se portan como solteronas ajadas 
predicando templanza. 


Son enemigas declaradas de la lírica. 

En prisión, acompañan a los guardias, 

se internan en las celdas y escuchan confesiones. 
Sus extremos se abaten 

cuando menos lo esperas. 


Tiradas tras la puerta 

de un antro condenado a la ruina, 
susurran a nadie en concreto 

palabras como virgen viento eclipse de luna, 
y el más sagrado de los nombres: 
Hiuronymous Bosch. 





3 


De ésta y no otra manera 

se armó la primera escoba ancestral: 

a saber, arrancaron las flechas del costado 
inerme de San Sebastián. 

Las anudaron con la cuerda 

que Judas usó para ahorcarse. 

Las encajaron en el podio 

desde donde Copérnico 

alcanzó el lucero del alba... 


Al fin, la escoba estuvo lista 
para salir del monasterio. 

El polvo le dio la bienvenida, 
pero ese gran pornógrafo 
quiso enseguida 

asomarse bajo su falda. 
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La doctrina secreta de las escobas 
excluye el optimismo y el consuelo 
de la pereza, la asombrosa maravilla 
de una copa de aguardiente añejo. 


Dice: los huesos se amontonan bajo la mesa. 

Las migas son muy suyas y piensan por su cuenta. 
Y la leche es el semen de ya-sabes-quien. 

Los ratones suelen tener la última palabra. 


Y con respecto al tema 

de la levitación, sugiero lo siguiente: 
sólo hay un Dios 

y su profeta es Mohamed. 





5 


Y luego está tu abuela, 

que barre el polvo del siglo diecinueve 

y lo esconde en el veinte, 

mientras tu abuelo arranca 

un pelo del cepillo para hurgarse los dientes. 


Largas noches de invierno. Amaneceres 
de miles de años de profundidad. 
Ventanas de cocina como rostros 

con dolor de muela y vendajes. 


Al fondo, la escoba 

que barre y guarda las lucientes 
partículas de polvo en exactas pirámides, 
y en su interior las tumbas 

que los ladrones profanaron 

una vez, hace mucho tiempo 


(Return to a place Lit by Glass of Milk 1974) 





A medio camino 


1 


Tan pronto dejé A. 

comencé a dudar de su existencia: 
su gentío y sus calles ruidosas, 
sus cárceles y sus cafés nocturnos. 


Era la hora de la cena. 

las panaderías echaban el cierre: 

En las repisas solo restos de harina blanca. 
Los tenderos bajaban las persianas de hierro. 
Una bella joven compraba el último melón. 


Hasta la calle donde nací 

se borra y desvanece... ¡Oh tejados! 
Regimientos de camisas y sábanas 
ondean en el aire rojizo del anochecer. 





B., adonde debo llegar 
tarde o temprano 

no existe aún. 
Trabajan sin descanso 
esperando mi llegada, 


y ese día quedará lista: 

ah, su gentío y sus calles ruidosas... 
sin olvidar la escuela donde una vez 
falsifiqué la firma de mi padre... 


consciente de que el día 
en que me vaya 

se disolverá para siempre 
igual que A. 


(Austerities 1982) 





Dibujando el triángulo 


Me reservo el triángulo 
para las altas horas de la noche, 
las horas del tamaño de ácaros. 


Me gusta cómo empieza 
y nunca llega. 
Me gusta cómo empieza. 


Entre tanto, la ventana del cuarto 
refleja el aire solemne 
del exterior y el interior. 


Uno espera que haya tangentes 
existiendo a escondidas 
pese a los rigores del absoluto. 


(Austerities 1982) 


Ts, 22.652 . 02:15:51 <20-4-I5> 
ils: Liber Floridus, Lambert de Saint-Omer 
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De la Edad de los Metales 
a la batalla de Galipoli 
(Nueva serie en Principia) 


http://www.esepuntoazulpalido.com/2015/04/mas-alla-del-uranio-i-de-la-edad-de-los.html 
http://principia.io/2015/04/06/mas-alla-del-uranio-i-de-la-edad-de-los-metales-la-batalla-de-galipoli/ 


“El descubrimiento de los elementos químicos 
constituye una de las aventuras más fascinantes de la 
historia de la ciencia. También es, en mi opinión, 
una excelente oportunidad para facilitar la 
enseñanza de la química a través de la vida y obra de 
aquellos héroes que la hicieron posible como ciencia, 
desde el fin de la alquimia hasta la actualidad. Una 
de estas historias llevó a los científicos a ver 
realizado el viejo sueño de los alquimistas. Y los hizo 
testigos de todo un acto de creación: la de los de 
elementos más alla del uranio”. 


Así comienza una nueva serie que se publicará 
integramente, y en exclusiva, en el más que 
recomendable portal científico-cultural “Principia”. 


En la primera entrega te encontrarás con un breve 
recorrido desde la Edad de los Metales hasta 
principios del siglo XX. La serie completa tratará 
sobre la historia de los elementos transuránicos y en 
el estreno, que puedes leer desde este enlace, la única 
pretensión es la de despertar la curiosidad tanto para 
los no iniciados en la química como para usuarios un 
poco más Pro. De ahí las referencias a autores algo 
más desconocidos de la historia de la química. 
Espero haberlo conseguido. 





Marina Mandarina Studio 


El descubrimiento de los elementos químicos constituye una de las 
aventuras más fascinantes de la historia de la ciencia. También es, en 
mi opinión, una excelente oportunidad para facilitar la enseñanza de la 
química a través de la vida y obra de aquellos héroes que la hicieron 
posible como ciencia, desde el fin de la alquimia hasta la actualidad. 
Una de estas historias llevó a los científicos a ver realizado el viejo 
sueño de los alquimistas y los hizo testigos de todo un acto de creación: 


la de los elementos más allá del uranio. 


Algunos elementos (un término este, el de elemento, cuya noción 
moderna apareció a lo largo del siglo XVI) eran conocidos desde la 
Edad Antigua, tales como el cobre, el hierro, el oro, la plata, el plomo, 
el mercurio, el arsénico y otros pocos. Encontramos periodos de la 
historia que llevan el nombre de alguno de ellos o de sus aleaciones, 
como el bronce, y fueron vitales en el desarrollo de las civilizaciones. 
Los filósofos griegos postularon solo cuatro elementos fundamentales: 
tierra, agua, aire y fuego. Una idea que perduró durante la Edad 
Media hasta el Renacimiento conviviendo con la alquimia y sus cinco 
principios: espíritu (mercurio), aceite (azufre), sal, flema (agua) y 
tierra. Una alquimia, con sus sombras pero también luces, que aportó 
durante sus años de práctica el descubrimiento de elementos como el 


cinc, el arsénico o el bismuto. 





Joseph Wright de Derby. “El alquimista descubriendo el fósforo”. 


Hubo que esperar a 1669 para que un alquimista de origen alemán 
llamado Hennig Brandt (ca.1630-ca.1710) realizara el primer 
descubrimiento, que podríamos llamar científico, de un elemento 
químico. En su búsqueda de la piedra filosofal Brandt aisló el fósforo 
tras destilar una mezcla de orina y arena. Tras recoger una gran 
cantidad de orina (se habla de al menos 50 cubos) la dejó reposar 
durante un par de semanas para seguidamente calentarla, evaporando 
todo el agua y quedándose con el residuo sólido seco. Mezcló el polvo 
de este sólido con arena lo calentó en un horno y recogió el vapor 
generado en un recipiente. Cuando el vapor se enfrió, Brandt se 
encontró con un material sólido de color blanco que asombrosamente 
ardía con llama espectacular y brillaba intensamente en la oscuridad. 
Precisamente por esta última característica fue por la que le dio su 
nombre: Phosphorus mirabilis, el portador de la luz milagrosa. El 
descubrimiento de Brandt, que en realidad era fósforo blanco, fue 
inmortalizado un siglo después en una famosa obra pictórica de 
Joseph Wright de Derby (1734-1797) conocida popularmente como 
“El alquimista descubriendo el fósforo”. 
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La lista de elementos químicos descubiertos fue aumentando paso a 
paso durante los siguientes años. En 1789 Antoine-Laurent de 
Lavoisier (1743-1794), el padre de la química para algunos osados 
autores, elaboró una lista con 33 elementos a los que llamó sustancias 
simples, aunque no se pronunció sobre cuáles eran fundamentales. El 
criterio de Lavoisier era que los elementos deberían definirse sobre la 
base de la observación empírica. De la lista de Lavoisier se conservan 
como elementos la inmensa mayoría pero se descartaron más tarde 
otros como lumiére (luz) o calorique (calor) y se desecharon 


definitivamente las herencias aristotélicas o alquímicas. 
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Lavomtern'ia TABLE OF THE ELEMENTS 


La electricidad, el desarrollo de las técnicas de espectroscopia y el 
descubrimiento de la radiactividad fueron determinantes en el 
incremento de la lista de más y más elementos químicos que se han ido 
descubriendo hasta mediados del siglo pasado. A la cabeza destacaron 
genios como Humphry Davy (1778-1829) que descubrió seis elementos 
(sodio, potasio, bario, calcio, boro y magnesio) o uno de mis personajes 
favoritos de la historia de la ciencia, el olvidado Carl Wilhelm 
Scheele (1742-1786), a quién Isaac Asimov llamaba muy 
acertadamente hard-luck Scheele y que descubrió el oxígeno antes 
que Joseph Priestley (1732-1804), pero al no publicar sus resultados a 
tiempo finalmente solo se le atribuye el descubrimiento de dos 


elementos: cloro y molibdeno. 


ELEMENTS 
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Lista de elementos, con sus pesos atómicos, 
realizado por John Dalton en 1810. 






Los elementos químicos se pueden ir organizando en una de las 
múltiples tablas periódicas, y digo múltiples porque en realidad hay 
muchas, centenares incluso, aunque todos tengamos en mente la 
misma. Las hay en dos y tres dimensiones, en espiral, circulares... Una 
primera clasificación de los elementos químicos la dio el propio 
Lavoisier, quien propuso que lo que llamaba sustancias se clasificaran 
en metales, metaloides y metales de transición. Su idea fue simple y 
práctica pero fue rechazada posteriormente debido a las diferencias en 
las propiedades fisicas y químicas de cada elemento. Es decir, los 
elementos estaban clasificados pero no ordenados. La teoría atómica 
de John Dalton (1766-1844) y la hipótesis de William Prout (1785- 
1850), que decía que el átomo del hidrógeno era el único realmente 
fundamental y que los átomos de los demás elementos eran en realidad 
agrupaciones de varios átomos de hidrógeno, dejaron el camino 
abierto para que se iniciara una clasificación en función de los pesos 
atómicos de cada elemento. Y así lo intentaron Johann Dobereiner 
(1780-1849) en 1817 con sus tríadas y la posterior ampliación en 1827 a 
las series de Leopold Gmelin (1788-1853), Alexander Emile Beguyer 
de Chancourtois (1820-1886), que en 1862 envió a la Academia de 
Ciencias de Paris su clasificación de los elementos químicos colocados 
sobre la superficie de un cilindro y en 1864 el químico inglés John 
Newlands (1837-1898) y su “Ley de las octavas”. La comunidad 
científica de la época de Newlands le ignoró e incluso ridiculizó, hasta 
que veintitres años más tarde le llegó el merecido reconocimiento por 
parte de la Royal Society con la concesión de su más alto honor en la 


disciplina de la química, la Medalla Davy. 
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Heélice Telúrica de Chancourtois 





Dmitri Ivanovich Mendeléyev (1834-1907) y Julius Lothar Meyer 
(1830-1595) han pasado a la historia y a la cultura popular, sobre todo 
y casi exclusivamente el primero, por ser los pioneros en proponer en 
la clasificación más completa y sistemática de los elementos químicos, 


pero sería injusto olvidar a todos los que la hicieron posible hasta 1869. 


En 1911 el abogado y economista holandés (sí, has leído bien) Anton 
Van den Broek (1870-1926) propuso que debía ser la carga nuclear la 
que ordenara la tabla periódica, conectando el número de los 
elementos con la carga atómica. El “aficionado” Van den Broek dejó 
de esa brillante manera el camino abierto para nuestro siguiente y 


último protagonista de esta primera entrega: Moseley. 
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Versión de la Tabla Periódica realizada por Mendeleyev el 17-2-1869 
Henry Gwyn-Jeffreys Moseley (1887-1915) era hijo del famoso 
naturalista y amigo de Charles Darwin, Henry Nottidge Moseley, 
fundador de una importante escuela de zoología en Oxford y miembro 
de la expedición científica Challenger. Pero al final, y pese a que le 
apasionaba la botánica y la zoología, fue seducido por el mundo de la 
física. A Moseley, alumno del gran Ernest Rutherford (1871-1937) en 
Manchester, le debemos la confirmación de la hipótesis de Van den 


Broek cuando descubrió el número atómico de los elementos químicos. 





Torre Periódica de los Elementos hasta el Uranio-92 


En la fecha en la que Moseley murió tan solo quedaban siete huecos 
en la tabla periódica y se consideraba que el uranio era el último de los 
elementos “naturales”. Durante muchos años, una gran parte de la 
comunidad científica creía que los elementos más allá del número 
atómico 92 (del uranio), o bien nunca podrían ser aislados, o tendrían 
una vida tan corta que no sobreviviría la menor traza de ellos para 
poder encontrarlos en la naturaleza. A efectos prácticos, el uranio 
constituía el fin de la tabla periódica y si algún día se lograban ir más 
allá serían elementos artificiales que no existían en el universo. Pero 


estaban equivocados. 


Y en 1940 comenzó la fiesta... 
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Daniel Torregrosa 
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<> <> <> <A <A <A A LA LALA AA ALA LALALA 


Microlitos l 
(Fragmentos de la Torre de Babel) 





Las palabras tienen su cementerio. 


La sombra ve a su persona. 


A veces pienso en la tabla de multiplicar y en sus múltiples 


significados. 


S1 sientes el viento, él también te siente. 





Las flores son piedras, solo que su aroma es más fuerte. 


Tan extraviado como la aguja de un pino en la mano de un 


niño. ¿Tan extraviado? 


Palabras tan viejas que el silencio aprende de ellas. 


Ir al desierto, llegar hasta su centro, y enterrar allí el plano 


de la ciudad de los diez mil pozos. 


Quien verdaderamente aprende a ver, se acerca a lo 


invisible. 





El pensamiento ha lanzado nuestra conciencia hacia la 


Luna. 


Incapacidad de recordarlo todo, creación por medio del 


olvido. 


Los enigmas no tienen explicación, si tuviesen explicación no 


serían enigmas. 


Hay cosas que no se pueden decir porque todavía no se ha 


creado el lenguaje adecuado para decirlas. 


Habría que formar una asociación que incluyera a todos los 


que no pertenecen a ninguna asociación. 


El milagro es una verdad largo tiempo acurrucada. 





Yo soy el último poeta de una aldea que ya no existe. Esa 


aldea es la que estuvo cerca del castillo de Kafka, que nunca 


existió. 


Los depresivos dan a luz insomnes ratas gigantes. 


Dos medios rostros no hacen un rostro, del mismo modo, 


dos medias palabras no hacen un silencio. 


Peces que devoran a los pescadores, pensamientos que 


devoran a los pensadores. 


Todo se va de sí mismo, entonces ya nada ocurre, durante 


un tiempo. 





Tendríamos que dotarnos de nuevos instintos, los vamos a 


necesitar en el nuevo tiempo. 


Tendríamos que prender fuego a las cifras, y aprender a 


contar con las cenizas. 


Habría que reivindicar el derecho de extrañeza, y también 


el derecho al exilio. 


Los mediocres se conjuran estocásticamente. 


Charlatanes que se estrangulan con sus corbatas. 





A donde vamos siempre es hacia casa, en realidad nunca 


hemos salido de ella. 


No entregues el secreto, porque entonces el secreto te 


entregaría a tl. 


Ante ti abierto el libro, la hora no tiene nombre, diminutas 


piedras reunidas en mosaico en el azar de mañana. 


Es importante tener calles que cruzar. 


Pertenecemos a un tiempo que también se muere todavía. 


¿Cómo es la última tarde antes del viaje? En los lugares 


perdidos también hay vida. 


Una colección de sellos hecha de secretos. 


¿Oyes algo? No. ¿Pero ves algo”? No. Entonces estamos en el 
buen camino. 


Tso 22.650 . 12:29:25 </8-4-15> 





Fernando, he compuesto este ramillete de microlitos, espero que 
sean suficientes para comenzar de una vez la eterna murmullación 
de la torre, claro que todo comienzo lleva marcado en la frente el 
signo de su final: su verdadero principio... Saludos Su... 


Ts, 22.650 . 12:31:32 <18-4-15> 


Micro 


Aquella abuela era feliz envidiando la alegría de las parejas 
jóvenes y enamoradas. 


Manolo, ¿sabes de quién hablo, verdad? 
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Josemaría los aforismos son a la fotografía lo que la novela 
es al cine, pero en realidad un película no es más que el 
resultado del montaje de una fracción del conjunto de 
fotogramas que han sido realizados, del mismo modo una 
novela no es más que una sucesión de aforismos entrelazados, 
así mismo el entrelazamiento de una sucesión de 4-nucleóticos 
distintos constituye lo esencial del lenguaje genético que 
dialogando consigo mismo genera la diversidad de seres vivos 
creadores de lenguajes... Por cierto ¿qué día será la 
presentación del próximo número empireumático? Saludos 
Su... 

Tsy 22.651 . 09:45:09 <79-4-I5> 


Amigo Susarte, Me gustan tus últimos aforismos: no 
parecen ejercicios de combinatoria, sino reflexiones agudas, 
lucubraciones confirmadas. 
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Manolo, nada más mirar la primera página de tus 


microlitos, me encuentro con dos muy sugerentes: 


"Las palabras tienen su cementerio”. 


Y este otro: 


pp 


"La sombra ve a su persona”. 


José Luis 
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Javier, en tu legado compones sapienciales fragmentos 
aforísticos para tu parentela, el puñado de microlitos que 
siguen están dedicados a los constructores de la torre de 
Babel. Salud. Su. 
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Manolo, tus aforismos son muy buenos. Buscan la 
imaginación, la paradoja, la revelación de una posible 
realidad oculta, salidas ingeniosas, posibilidades extrañas 
pero no desechables, las visiones del terror, las afirmaciones 
que son un enigma y, en cualquier caso, sometes a un 
sugestivo y saludable zarandeo a la realidad. Saludos. Javier 
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ls: Wang QOingsong 
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Microlitos II 
(Fragmentos de la Torre de Babel) 





Fragmentos de tiempo hechizados por la totalidad del 


tiempo. 


Mirar con los ojos abiertos y mirar con los ojos cerrados. 


Crear algo que no existía antes, pero que al crearlo parezca 


que siempre existió. 


Estoy en todas partes y en ninguna, soy un pasajero en un 


cuerpo fantasma. 


Estuve preso en el Jardín del edén, pero conseguí escaparme 


de alli. 


Un libro para ser leído en una casa abandonada en una 


noche muda, 


Los misterios del aquí y allá, y del entonces, del ahora y del 


después, exigen no nuevas palabras sino nuevas Imágenes. 


Una imagen es el modo en que una interioridad se hace 


visible. 


Mensajeros cuyo mensaje es su propia figura. 


Los símbolos numéricos fueron el secreto en el secreto, 


claves mudas que se guardaban en una habitación, sin 


ventanas ni puertas, en lo más recóndito del submudo. 





Jatku 


en una casa que arde 
estoy leyendo 


un libro en llamas 


Un “libro en llamas” está más allá del entendimiento y “una 


casa que arde” está más allá del conocer. 





Etymologiae 


El vocablo castellano “libro” se deriva del latín “liber”, que 
significa “la capa fibrosa que hay debajo de la corteza de ciertos 
árboles”. Los romanos escribían sobre esas cortezas antes de 


que se utilizara el pápiro. 


El término castellano “libre”, se deriva también del latín 
“liber”, signtfica “alguien que no es esclavo y que puede leer 


libros?. 


La palabra castellana “murmullo” se deriva del 
euskera/ibero/isbano/axe: “murmur”, sinónimo de “susmur”. 


La raíz axe “mur” significa “fruto del pino, piña”. 


Murmur es un término puramente onomatopéyico surgido 
de la replicación de la raíz “mur”, piña, y trata de imitar el 
sonido que produce una piña sometida al fuego. 

“Susmur” (su + s + mur), significa “el ruido que produce una 
piña (mur) por la acción del fuego (su)”. 

La “s” añadida es puramente eufónica, como en el caso de 
“Susarte” (su + s+ arte), fuego (su) de encina (arte), es decir, 
“carbonero”, el que hace carbón sometiendo la madera de 


encina al fuego. 


La expresión castellana de raíz axe “Gran Murmullo” 
traduce adecuadamente la inglesa “Big Bang” (Gran 
Explosión), se refiere al suceso que tuvo lugar hace unos 
catorce mil millones de años (14.000,000.000) en el curso del 
cual los bosones ilénicos (fotones) transmutaron en fermiones 


y nucleones. 





El Libro de las Puertas 


Me propongo escribir un libro que sea una meditación sobre 
toda clase de puertas. 

Puertas de comercios. 

Puertas de prostíbulos. 

Puertas de monasterios. 


Puertas cegadas por la luz del sol en una calle en penumbra. 


Puertas, como espejos, en las que se refleja la gente que 
pasa. 

Puertas imaginarias. 

Puertas de tanatorios. 

Puertas de crematorios. 

Las puertas que utilizan los suicidas. 

Las puertas de una cárcel. 

Puertas de hotel. 

Puertas que tienen una cualidad mistérica de arte religioso. 

Puertas por las que uno se asoma para mirar dentro o fuera. 

Y sobre todo la puerta en el muro que franqueamos para 
llegar a este reino, que es la misma que atravesaremos cuando 


decidamos regresar a nuestra isla. 
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Manolo, me han parecido interesantes tus microlitos 


puesto que no citas ninguna fuente debo entender que la fuente 
eres tú mismo, que junto con Piñeiro te colocas el laurel de 
microlista 


la frase corta, enigmática y poética es un género cultivado desde 
que el hombre comprendió que un microlito debe tener siempre 
menos de setecientas páginas 


se agradece que podamos ver en un par de renglones toda la 
oscuridad que rodea el universo y la vida 


a los primeros microlitos se les atribuyó un origen lunar 


creo que fué Empédocles de Agrigento quien realizó el primer 
hallazgo microlítico hallándose a punto de arrojarse al interior de 
un volcán étnico 


justo al lado de la famosa sandalia que no saltaría con él y 
quedaría para conmemorar en la historia de la filosofía éste hecho 
rocambolesco y volcánico y filosófico, percibió una pequeña 
piedrecilla que llevaba inscrita una brevísima frase en algún 
idioma volcánico o rocavolcánico o epigramático 


la frase decía más o menos lo siguiente 


no te tires al volcán sin haber antes comprobado si estás en paz 
con los volcanes 





ante éste enigmático enunciado reflexionó durante varias noches 
seguidas allí mismo, junto a la sandalia y la piedra y al fin 
comprendió que no había sellado aún la paz con un volcán situado 
justo en el límite entre las cordilleras del Caúcaso y la otra que 
hay más allá, de manera que emprendió el camino para abrazar a 
ese otro volcán con el que no se hallaba en paz desde que, muchos 
años antes, mantuviera una enconada polémica acerca del 
significado de la siguiente frase 


todo el que es incapaz de amar a un volcán, renunciará a su 
propia sandalia antes de arrojarse dentro 


frase a todas luces enigmática y florida que arrasó en el mercado 
griego de frases enigmáticas y floridas 


aquél año nadie quería ir sin sandalias y cuando alguno tenía 
que subir a un cráter para llevar a cabo cualquier trámite 
burocrático de los que se debían resolver en las inmediaciones de 
alguna montaña sagrada, iba siempre provisto de varias piedras 
oraculares con inscripciones en arameo o en sánscrito y en donde 
algún filósofo hubiera dibujado con pinturas de tierra viva las 
treinta y cinco fases crepusculares del oligisto. 


cuando Empédocles volvió otra vez hasta donde estaba el Etna, 
halló un tejido completamente falso en el que algún desaprensivo 
había escrito lo siguiente 

Hace mucho ocurrió ALGO 

muchos lo han investigado de muchas maneras 

pues bien, desde este preciso momento se ha iniciado la cuenta 
atrás para algo que tiene que ver con ESTO pero que se ignora 
qué pueda ser 


a esto lo voy a llamar desde ahora el hecho indiscutible 


no conocemos la ubicación del hecho indiscutible pero es 
discutible que tal hecho sea indiscutible 


si fuera así y resultara que el hecho indiscutible sí pudiera ser 
sometido al escrutinio de la razón y, por ende, inscribirse en los 
juegos discutibles que se van a iniciar con el advenimiento del 
hecho indiscutible, entonces ya no habrá más remedio que 
inscribirse en tales juegos 





modalidades de tales juegos 
se podrá practicar el lanzamiento de adjetivos simbólicos 


el adjetivo a lanzar irá en el extremo de una frase subordinada 
de relativo que el lanzador deberá hacer girar hasta inscribirla 
dentro de las obras completas de un destacado artista, las cuales 
estarán ubicadas a más de doscientas metáforas de distancia 


discusión por equipos del origen de los juegos mismos 
el primer equipo negará la existencia de los juegos y al que gane, 


al recibir el consabido premio o medalla, la arrojará al mar de 
mármara para demostrar que tales juegos nunca han tenido lugar 


carrera de cien metros verso endecasílabo, que consistiría en 
correr provisto de pluma de pavo y papiro de manera que al 
mismo tiempo que el agonista intenta vencer en rapidez pedestre, 
deberá alcanzar la gloria poética sobre los demás 


a la llegada a la meta el verso será sometido a un certamen anual 
de poesía 


puede que el verso del que ha llegado el último sea el mejor de 
todos en cuyo caso habrá que repetir la carrera 


a la llegada hay una pared de mármol sobre la que el carrerista 
deberá grabar en mármol el verso y esculpirlo sobre la pared de 
manera que los siglos venideros vallan llegando y viendo el verso 
ab aeterno 


ascenso al monte Parnaso con equipo de supervivencia poética y 
primeros auxilios líricos 


descenso por el río de la vida bohemia y la farándula con 
avituallamiento en forma de comidilla cómica 





toda esta retahila le pareció a Empédocles pura teoría por lo que 
deshaciéndose de su famosa sandalia para arrojarse a volcanes, se 
tiró de cabeza 


los libros de historia no van más allá, pero en el siglo décimo de 
nuestra era un monje besarabiano buscó y halló la famosa 
sandalia y junto a ella una carta manuscrita por otro monje que 
había estado allí la semana anterior 


en dicha carta manifestaba la convicción de que la búsqueda de 
sandalias alrededor de cráteres volcánicos no sólo no ha hecho 
florecer la industria de la cultura humana sino que forma parte de 
todo aquello por lo que vale la pena recorrer las cordilleras y las 
cimas de las montañas 
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este es el origen del primer microlito reconocido por la 
literatura ya que el monje segundo que te he dicho fué y escribió 
una famosa colección de microlitos titulados /a sandalia del 
mercader 


en el libro, aparte de anotarse un montón de microlitos 
magníficos, como los tuyos, se habla de una sandalia que servía 
para andar entre las piedrecillas y que el pié no notara aquéllas 
que, por su origen puntiagudo, puedan molestar al viandante 


tales piedrecillas se denominan en lenguaje poético microlitos 
puesto que, así como éstos llegan a nuestra mente y dejan huella 
en los pensamientos, así las piedras de los terrenos pedregosos 
pueden imprimir en el viandante impresiones variadas. 


de ahí el origen lunar de aquéllos. 


de ahí a la piedra lunar de Collins no hay más que un microlito 
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Ilustraciones Liticas 


Josema, en la incipiente literatura “lítica”, en sus 2-vertientes 
“micro” y “macro”, no está definida la solución al problema de 
“asienación de ilustraciones”, por lo que nos vemos obligados a 
partir de cero en la búsqueda de la solución a tan novedoso 
problema. 


Si te parece bien, y cuento con tu asentimiento y aceptación, 
podemos establecer de modo irrevocable este principio: 


“Todo texto lítico debe ser ilustrado orientalmente”. 
Principio que viene seguido del escolio correspondiente: 


“La orientalidad lítica se reduce a fotografías de fotógrafos 
Japoneses, coreanos, o chinos”. 


Comentario primero al escolio primero: 


“A efecto de ilustración lítica, los fotógrafos de Taiwan y Hong 
Kong deberán ser considerados como chinos”. 


Escolio segundo: 


“El metodo de asignación de ilustraciones líticas es la stocasts”. 


Como sabes la moderna ciencia stocástica surgió del estudio de 
los ruidos aleatorios producidos por los objetos almacenados en 
grandes almacenes, y pronto se relacionó de modo natural con la 
topología cuántica, la teoría de redes confusas, la martirología 
diferencial, la teoría de números multimorfos, la caracterología de 
ceros, la tomografía poligonal, y otros campos de la “sociología 
numérica”, que es la novísima rama del arte matemático que se 
ocupa del estudio de los procesos autoevolutivos en los que se ven 
implicados los números cuando se encuentran desocupados y no 
tienen otra cosa que hacer. 
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Así pues, y siguiendo a pie juntillas el criterio establecido he 
seleccionado al fotógrafo chino Shi Xiofan (HJBÉJL) como 
ilustrador de los “Microlitos II”, los “Macrolitos I”, y estas 
“Ilustraciones Líticas”, de modo que la  interpenetración 
significativa de los fonogramas líticos y las ilustraciones orientales 
senera nuevas, inéditas, sorpresivas, y a veces Inquietantes, 
relaciones que a buen seguro habrán de mantener ocupado 
largamente a la “crítica lítica”, la rama del arte de la crítica que se 
ocupa de la recopilación, clasificación, estudio, y hermeneutica, de 
la literatura lítica. 


Saludos Utsu... 
Tsy 22.652 . 20:18:02 <20-4-15> 


Definiciones Líiticas 





Definición primera: 


"Un macrolito es una sucesión de microlitos encadenados” 
Definición segunda: 
"Un macrolito genético es un gen, hecho de una serie de 


nucleolitos en cuya composición solo pueden entrar estos-4, a saber: 
TAGC" 


TAGC es término tetranucleolítico compuesto de Timina, 
Adenina, Guanina, Citosina; y puede leerse como Tag C:.: 
Etiqueta Cuántica. 


Así pues, un gen no es otra cosa que una etiqueta cuántica que 
caracteriza ciertas peculiaridades tanto estacionales como 
evolutivas, que determinan las rutas accesibles a las 
transmutaciones evolutivas, cuya teleleogía última no es otra que 
la determinación de las reglas del Gran Juego, o del Gran Arte, en 
el que estamos implicados por naturaleza... 
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Si queremos que la litología adquiera el status de ciencia dura 
nos veremos obligados a precisar de modo claro y preciso sus 
principios más óptimos, sus normas de comportamiento, y las 
reglas de selección entre congéneres que determinen el 
emparejamiento entre conceptos y con ello el surgimiento de la 
metaforogía lítica, una ciencia tan novedosa que prácticamente 
todavía nadie tiene la menor idea de ella, ignorancia generalizada 
que habrá que remediar, lo cual, estarás de acuerdo conmigo, 
implicará un noble esfuerzo de naturaleza épica, que sin duda 
será cantado por generaciones de cantores... 


Salut Utsu... 


lunes, 20 de abril de 2015 20:51:44 
ils: FEEL Quentin Shih (Shi Xiofan) 
https://es.scribd.com/doc/262683019/msv-387-la-isla-i1lundi 
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Ilustraciones liticas 
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Escalera del Escalofrío Virginal 





Manolo, te envío la escalera del amor lítico, catástrofe 
contraóntica de invención inverosímil 


tengo que satisfacer los deseos de la ecuanimidad infantil y para 
ello no he encontrado mejor adorno que un escalofrío recorriendo 
la escalera 


el frío que asciende hasta las cúpulas de la arbitrariedad 
desorbitada 


en la órbita misterial se abarcan las desapariciones de fenómenos 
O SUS Apariciones 


tú dices 


crear algo que no existía antes pero que al crearlo parezca que 
siempre existió 


pero tal parecer que siempre existió parece algo subjetivo 
San Policarpo dijo 


crear algo que no existía antes pero que al crearlo se convierta en 
aleo que siempre existió 


tu dirás que eso es imposible 
pero el parecer es una cuestión literaria y poética 


la literatura y la poesía nos traen noticias acerca de nosotros 
mismos 


pero San Policarpo amaba la ontología lítica, el ser que ya ha sido 
siempre sin necesidad de estar siendo todo el rato 


imagínate una piedra o litos que estuviera quieta en el desierto y 
piensa que de pronto deja de estar allí ¿qué clase de piedra sería 
esa? una piedra pasajera porque se ha marchado a no se donde 


pero si de pronto aparece alguna piedra en medio del desierto y 
nada auguraba que esa piedra iba a aparecer en ese preciso lugar 
y en ese momento, entonces todo el mundo pensaría que la piedra 
ha comenzado a existir con el acto mismo de su aparición 


pero como tu muy bien sabes, la existencia no es un predicado del 
ser, no es un atributo, ya que si lo fuera, entonces se podría decir 


que hay cosas que no existen y otras que sí 


decir que algo existe no es decir nada, o es decir la nada 


si decimos que la piedra que ha aparecido no existía antes de 
aparecer no estamos diciendo nada 


si decimos que la piedra que ha aparecido existe después de 
aparecer no estamos diciendo nada 


por tanto la piedra es ab aeterno, que es como decir que todas las 
piedras están ya puestas en su sitio desde todo momento 


por eso es perfectamente posible la aparición de la virgen María 


precisamente la escalera que te envío del amor lítico Y DEL 
ESCALOFRIO VIRGINAL es la que permite llegar 
virginalmente hasta el lugar donde está la virgen 


qué tipo de piedra lítica hace falta para construir una escalera 
para subir hasta la virgen, es una cuestión que someto a tu 
escrutinio virginal y vertiginoso 
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la isla ilundl 


Josema, no es necesario decir que la escalera del escalofrío me 
ha parecido escalofriante, pero lo más escalofriante de tu última 
misiva murmullativa ha sido el enigmático final, simplemente 2- 
escuetas palabras compuestas por tan solo 7-letras: abu dabi. 


El escalofrío que he sentido al llegar a tan inopinado final ha 
sido tal que me he desorientado conceptual, anímica y 
topologógicamente, para salir del desconcierto he recurrido a la 
topografía, que es una ciencia muy sosegante y orientativa, a 
continuación de esa articulación fonogeográfica me he permitido 
disponer 4-mapas consecutivos de magnitud creciente 0 
decreciente según se mire, a saber: 


Primero un mapa de la ciudad de abu dabi, luego la ciudad 
situada en un estrecho que parece no conducir a ningún sitio pero 
que, por obra de la mano del hombre, conduce al Mar Muerto 


(antes Mar del Centro de la Tierra (medi-terra-neo: en medio-de- 
terra), falsa y absurda denominación puesto que el centro de una 
esfera no se encuentra en ningún punto de su superficie, la 
novedosa terminología responde en primer lugar a los miles de 
africanos que van poblando sus profundidades y, también, a su 
futura condición de mar seco a medida que el natural proceso de 
nucleosíntesis estelar vaya incrementando la temperatura de nuestra 
estrella y, por ende, vaya tornándose incremental el número de 
pasajeros ilénicos y/o gravítinicos en los rayos solares) 


a través de un canal que (h)oradado por (h)orantes a través de las 
desérticas y extemporáneas magnitudes egipcias, a continuación la 
ubicación generalista abudabiana entre Grecia y Burma pasando 
por Tajikistan, y por último la urbe abudabidesca comprendida 
entre las pacíficas planicies oceánicas bajo cuya superficie figuran 


las abismáticas fosas abismales donde ocurren sucesos bastantes 
raros que no se atienen a las leyes dictadas en superficie 


(se habla de multitudinarias orgías plactónicas (no platónicas sino 
plactónicas, no hay que confundir a Platón con el Placton), de 
evanescentes construcciones que harían palidecer a Escher y a 
Cantor, de mudas escenificaciones poéticas que hacen de la poesía 
de superficie algo más parecido al canto de los grillos que a la 
verdadera poesía abisal transoceánica...) 


Y hablando de mapas, sigue un mapa microlítico que te 
permitirá orientarte en el microkosmos elemental, el cual ha 
servido como frontispicio al ultimísimo movimiento visual 
sinfonístico 


(frontispicio, del latín frontispicium, dícese de la pagina de un 
libro que sirve de portada y que suele contener, amén del titulo, 
aleún grabado, viñeta, o mapa) 








madre materia cerebro 





cualidad oscuro 








oscuridad 


El nombre de la lítica isla es ilundi, significa oscuridad, cualidad 
(-di) de lo ocuro (1lun): el cerebro (un) de la madre materia (7/) 


En el mapa frontispicial figuran las rutas sintéticas, o caminos 
transmutativos, o senderos .metamórficos, que desde la 
minimidades bosónicas (en verde oscuro), y a través de los 
intermedios fermiónicos (en azul), conducen a las contundentes 


presencias nucleónicas (en r0j0), todo ello sobrenadando el ubicuo 
Mar Verde 


(ubicuo, del latín ubique, en todas partes, dicese de persona 
contemplativa que lo quiere presenciar todo y que vive en continuo 
movimiento, y por extensión la ubicuidad se atribuye a cualquier 
dios que se precie, fruto de la inventiva caracteristica de los 
proféticos inventores de dioses, todos ellos extraídos del tenébrico 
vacio de la mente, que en realidad es un criadero de dioses) 


Solo añadir que, como puedes visionar el Mar Verde es en 
realidad un mar interior circunvolucionado 


(circunvolución, del latín circun y volutio, dar vuelta o rodeo a 
aleuna cosa, como por ejemplo a un mar, y por extensión se llaman 
circunvoluciones a Cada uno de los relieves que se observan en la 
superficie exterior del cerebro, separados unos de otros por unos 
surcos llamados anfractuosidades (del latín anfratuosus, lleno de 
vueltas y rodeos, quebrado, sinuoso, tortuoso, desigual)) 


circunvolucionado, como te digo, por el Mar Negro, que tiene por 
otro nombre el Mar de Belima, donde las ninfas beliménicas se 
refocilan con los justos, y no solo se refocilan sino que tales 
refocilamientos devienen en ocasiones en orgías macrocósmicas 
que desembocan en la generación de nuevos universos 


Sin más pormenores y preámbulos ahí va la portada que sirve 
de frontispicio a la isla ilundi, mapa que te aconsejo que sigas a 
pies juntillas, pues si lo haces hay una probabilidad nula de que 
termines siendo implicado en una de las susodichas orgías 
macrocósmicas de la que surgirá un nuevo universo en el cual 
serás considerado, justamente, como dios creador, y las vírgenes 
ofrecerán su virgo a tus estatuas y la viejas desdentadas se 
comerán a trocitos pedazos de tu divinizado cuerpo y todo eso... 


la isla ilundi 





https://es.scribd.com/doc/262683019/msv-387-la-isla-dundi 
Salud Su... 
T'sy 22.654 . 12:44:15 <22-4-15> 


a O 
la isla unetsI 
Josema, a la isla ilundi sigue la isla unetsi. 


cerebro atmósfera 


espacio cerrar 


aceptar, apreciar 


Une, el espacio, es la atmósfera que rodea el cerebro, y cuando 
se cierra el espacio, cuando se le delimita, cuando se le estructura, 
cuando se imprime la forma a lo que no tiene forma el resultado 
es “unetsi”, aceptar, apreciar. Sí, primero se aceptan las formas 
espaciales en donde vivimos inmersos y que nos constituyen, y se 
acaba apreciando aquello que no podemos sino aceptar. El mapa 
microlitito que figura en la isla unetsi amplía el incluido en la la 
isla ilundi, como puedes ver el número de especies nucleónicas se 
ha incrementado, todos ellos portadores de las estructura íntima 
del neutrón Su, pero todavía falta la presencia omnipotente del 
protón Ur, habría que continuar ampliando el mapa 
microkósmico para visionar como, merced al juego 
ininterrumplido, jocoso y jovial de las transmutaciones los 
protones Ur devienen existentes, con lo cual se establece una base 
sólida sobre las que construir novedosas construcciones 
elementales y moleculares y genéticas y embrionarias y pensativa 
y lenguajeras, es decir, articuladoras de algún que otro alegre 
lenguaje, que es lo que hacemos mientras murmullamos y 
murmullamos hasta que voces, ya no humanas, nos despierten, y 
regresemos a Nuestra Isla. 


la isla unetsi 





https://es.scribd.com/doc/262761623/msv-388-La-Isla-Unetsi 
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Sueño de Invierno 
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Manolo, hace unos días vi Canino. La impresión que tuve es la 
de quien se adentra en la escondida intimidad de una familia y se 
encuentra con inimaginables sorpresas. El padre respetable, 
encorbatado, que oculta una vida privada incongruente ya sería 
de por sí una excelente propuesta, pero, si además esta vida se 
basa en una actitud carcelaria hacia sus hijos, en una 
sobreprotección paranoica frente al mundo, la cosa se pone muy 
fuerte y hay imágenes difíciles de admitir, como las que retratan 
la brutal ignorancia de los hijos, esos adolescentes eternos niños 
que no han sido rescatados de la selva casera. El director narra 
esta truculenta historia con la economía de las permanentes 
elipsis, con esos numerosos escuetos apuntes que se bastan para 
referirnos los delirios de la educación. Lo que me impresionó más 
fue tener que comprobar esa creíble subnormalidad inducida por 
la locura que se muestra en cada momento. Tal vez sea un caso 
extremo de la que consiguen muchos gobiernos. 





Este fin de semana he visto Take Shelter que, desde luego, tiene 
bastantes virtudes, como por ejemplo la interpretación del 
protagonista. El clímax terrorífico está bastante bien conseguido, 
las pesadillas son bastante imaginativas, pero la película, para mí, 
se queda en esas intenciones, en esos supuestos simbolismos, sin 
que me induzca a hacerme preguntas ni a sentir esta historia 
como un lugar donde introducirme enteramente y padecerla. Tal 
vez la mezcla de géneros no esté del todo bien solventada. 





Te paso mi profundización sobre Sueño de invierno que es, de 
momento, clara favorita a obtener el premio en esta última 
remesa que estoy examinando. 


Saludos. Javier... 


Sueño de invierno 
WINTER SLEEP 
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MURI BILGE CEYLAR 





La última película de Nuri Bilge Ceylan, Sueño de invierno, ganadora de la 
Palma de Oro de Camnes de 2.014, es otra obra maestra. El director turco resucita 
las mejores virtudes de Bergman, de Tarkovski, de Dreyer, y las adapta a sus 
inquietudes personales. Aquí la característica diferenciadora con sus obras 
anteriores, Tres monos y Erase una vez en Anatolia, es la mayor preponderancia 
del diálogo, sin excluir una muy singular belleza. Como en el Bergman más 
intimista o en el Dreyer más escudriñador, este desarrollo verbal indaga en la 
psicología de los personajes, denuncia sus argucias morales, la indefectible ceguera 
ante sí mismos y la adulterada mirada hacia los demás. Pero Ceylan no recurre a 
los primerísimos planos del sueco ni al rígido estatismo del danés. Sus gélidas 
imágenes exteriores sí tienen mucho del misticismo que les imprime el ruso. La 
mayor diferencia con todos ellos es su énfasis en la problemática ética y social, en 
detrimento de la derivación hacia lo espiritual a la que, de una forma u otra, se 
decantan sus predecesores. 

Las películas de Ceylan aportan varias lecturas posibles perfectamente 
ensambladas en una historia de tensión discreta y creciente. Siempre son más de 
dos los personajes perfectamente construidos y la interacción que se produce entre 
ellos es incisivamente reveladora. En Sueño de invierno, en todo momento está 
presente un conflicto humano que no nace de puntuales intervenciones del destino 
sino simplemente de una búsqueda de satisfacción personal que a menudo resulta 


incompatible con la de los demás. Se añade la problemática social, la latente 


confrontación entre unas clases inamovibles en una región paupérrima de "Turquía 


como es la Anatolia Central. 





El protagonista, Aydin, ha heredado, junto a su hermana Necla, las posesiones 
de su padre. Estas le permiten vivir de rentas junto con el capricho de la 
explotación de un hotel rústico insertado, como otras moradas de la zona, en las 
entrañas rocosas. Durante 25 años fue actor, pero ahora sus inquietudes personales 
se trasladan a unos artículos semanales que aparecen en un periódico local. Está 
casado con una mujer más joven que él, pero desde hace dos años conviven en la 
frágil tregua de una suficiente aunque no del todo separadora distancia. Cada uno 
encuentra su refugio en las extensas dependencias del hotel. Ella, en su amplio 
dormitorio y en la ocupación de los salones comunes para desarrollar las reuniones 
benéficas que organiza y con las que persigue una realización personal que la salve 
de su vida desocupada y anodina. El tiene su despacho, distante unos metros del 
hotel, adonde acude para pergeñar sus artículos. Ese ámbito privado es 
transgredido a menudo por su ociosa hermana. A sus espaldas, tumbada en un 
sofá, duerme Oo lee sin pasión, pero otras veces barrunta en voz alta sus 
insatisfacciones, importunándole. Este, con suma paciencia, la escucha, intenta un 
diálogo rehabilitador. Pero a veces ella se excede, da rienda suelta a sus ociosas 
mezquindades, embrutece su aburrimiento, su íntima insatisfacción, cuestionando 
la vida de su hermano. Sus implacables reproches, sus demoledoras críticas, 
acaban convirtiéndose en injerencias insoportables. Necla le echa en cara la 
vanidad de sus intenciones, su necesidad de sentar cátedra, le discute la validez y la 


honestidad de las opiniones que vierte en sus queridos artículos. 





Con su mujer, la respuesta que obtiene no es mejor. Nihal guarda hacia él un 
rencor inconcreto, una aversión muy arraigada que reviste de matizaciones 
morales pero que se funda en un antagonismo confuso, en tal vez una envidia no 
reconocida, en una impotencia por no poder ocupar su lugar preponderante. Lo 
que menos admite es que él invada el terreno en el que ella se siente autónoma, ese 
pequeño mundo de la caridad, de la compasión hacia los desfavorecidos. Esa 
inclinación no parece fundarse en un verdadero deseo de equidad y de justicia sino 
en una ambición personal que la nutra del necesitado reconocimiento. Ceylan 
pone el dedo en la llaga de la incoherencia. Las dos mujeres actúan de forma muy 
distinta dependiendo de si deben oponerse o no a los otros dos miembros que 
odian. Son capaces de contradecirse y, si es preciso, para no alinearse 
accidentalmente con el ser despreciado, de girar el sentido de sus afirmaciones. Lo 
que censuran en los demás es justamente lo que son o lo que ansían de sí mismas. 

Lo único que me disgusta de esta película es que me hace posicionarme 
demasiado claramente a favor de Aydin, pese a que reconozco su ostensible 
imperfección. Este hombre al menos posee la sana virtud de estar ocupado en sus 
tareas, en sus inquietudes, sin necesidad de hurgar de forma ruin en la vida de los 
demás, como hacen las dos mujeres, inmersas en una desorientación vital dolorosa. 
Es cierto que se apoya en ciertas dosis de vanidad, en la privilegiada posición que 
ocupa en su entorno social, y que rehúye educadamente los conflictos con sus 
pobres inquilinos insolventes, delegando en sus empleados los trabajos que lo 


ensuciarían enfrentándose a una incómoda realidad. No es un hombre perfecto, 


pero su franja de ineptitud moral podría resultar perdonable, por humana, tal vez 
demasiado humana. Lo mejor es que no pretende ser un santo como ellas, como su 
mujer, que quiere reforzar su posición espiritual en la caridad, como su hermana, 
que propugna métodos de compasión extremados; simplemente aspira a ser un 
hombre decente, con derecho a equivocarse en esas Opiniones generales que 
pronuncia con leve arrogancia; a ejercer, desde las formas respetuosas, 
ligeramente magnánimas, desde una buscada inconsciencia, el beneficio de su 
estatus. Su actitud no añade quebrantos a los demás aunque contribuye a la 


consolidación de un mundo desigual, injusto, en el que no hay una correlación 


entre los merecimientos, una misma oportunidad para todos. 





En las tres horas y cuarto que dura está película hay mucho más: una 
penetración profunda en las relaciones con otros personajes que, aunque de menor 
peso, tienen una gran consistencia, una gran capacidad para producir 
enfrentamientos muy elocuentes. Ninguno de sus elementos resulta gratuito. Las 
excelentes interpretaciones revelan certeramente innumerables sutilezas. Los 
amigos, los inquilinos sumisos y los orgullosos, el motorista libérrimo que está de 
paso en el hotel, el maestro amigo de su mujer, todos expresan las peculiaridades 
de la difíciles relaciones humanas. Su presencia incide especialmente en Aydin, 
que es el personaje que se enfrenta a más situaciones, el que más — a veces desde la 
reticencia — se nutre de la riqueza significativa de cada encuentro. Al final, Aydin, 
vencido por las animadversiones, intenta un alejamiento temporal, pero es algo 
que, en lo más profundo, no acepta. A mitad de camino, decide volver al 


micromundo que siente propio, a someterse a las periódicas fricciones, a la 


invasión, en ese ámbito hostil, pero al fin y al cabo conocido, domeñable, donde 
aún sabe encontrar un refugio y, reducida pero intensamente, sentir el poder de 
saberse cómodo en sus posesiones y dominante en el interior de sí mismo. Su 
decisión final es una declaración de amor imposible a Nihal, pues sabe que ya 


nunca lo amará, pero a la que necesita tener cerca, servirla si es preciso, 


contemplarla. 
E 





Sueño de invierno es una película bellísima que perdura en quien la ha vivido 
intensamente, en aquel que no elude los planteamientos éticos. Es un revelador 
reflejo del propio existir, un contraste que sirve como principio de dilucidación de 
íntimas y cotidianas complejidades, como una forma de aproximación a nuestro 


ser más franco, más verdadero. 
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Hola. 


Le escribimos de la Tienda Fnac Murcia para comunicarle que 
ya tiene disponibles las siguientes películas: 
Los Climas, 


y Lejano. 


Un saludo 


vqgaming.murcia(Wfnac.es Tue, 21 Apr 2015 21:15:16 


Javier, me acaban de avisar que ya tengo disponibles 2-nuevas 


películas de Ceylan... 


Saludos 


Su 
Tsy 22.653 . 21:51:19 <27-4-15> 


Una gran noticia y una hermosa expectativa. 


Saludos 


Javier 
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Martes, 28 de abril Q Auditorio de La Lonja 
a las 20:00 Orihuela (Alicante) 





Amigo Puig, he visto Los Climas (Iklimler) y Lejano (Uzak), 
del turko Ceylán, 2-magníficas películas que quedan a tu 
disposición, te las podría “transmitir” el próximo martes en La 
Lonja, ya sabes, se presenta el número de Empireuma celebración 
del 30-aniversario, hace ya 30-años que un intrépido grupo de 
emplireumáticos comenzó a trepar al “Cielo Empireo” y todavía 
siguen escalando... 


Iklimler es prácticamente un dueto entre Isa, arqueólogo, y 
Bahar, que trabaja como directora artística en el rodaje de 
telenovelas, pasan unas vacaciones en la costa mediterránea turca, 
y allí todo son silencios, y miradas no al otro sino al vacío que hay 
en el interior de él: deciden separarse. Pasa el tiempo. Durante el 
invierno, empantanados en la nieve que siempre está cayendo, 
tratan inútilmente de reconstruir su relación, pero sencillamente 
hay cosas que cuando están rotas no se pueden reconstruir. La 
meteorología es la única ciencia cuyo tiempo se amolda al de los 
sentimientos humanos, de modo que, además de Isa y Bahar, el 
Clima es el tercer protagonista de la película, a modo de metáfora 
de la situación emocional de los personajes. Iklimler está llena de 
silencios rotundos más sonoros que el estruendo de esas películas 
para coprógafos que proyectan en las modernas salas 
cinematográficas anexas a grandes almacenes, cuyo principal 
objetivo es la venta de palomitas y refrescos a precios 
usureramente astronómicos, por lo que me he visto obligado a 


huir de esos antros de corrupción mental como de la peste, pero 
afortunadamente tenemos el cine empaquetado que podemos ver 
tranquilamente, una y otra vez, en modernas pantallas planas 
estereoestocópicas mientras estamos sentados en cómodos sillones 
con los pies en lo alto para que la circulación sanguínea sea 
laminar y no entre en turbulencia. Siguen 6-instantáneas de la 
película a modo de resumen microlítico de /klimler. Instantánea, 
es decir, snapshot, estallido (snap) de un disparo (shot), o 
fotograma (photogram), o still, que además de ser sinónimo de los 
términos anteriores significa también silencio, calma y alambique, 
porque, efectivamente, cuando un maestro del arte alquímico 
realiza un proceso de destilación en un alambique (still) observa 
en silencio (still) y en calma (still) el modo en que, por obra del 
fuego, la mezcla impura asciende hacia lo alto para enfriarse allí y 
descender puricada. Últimamente estoy interesado en “leer” 
palabras de modo comparativo, utilizando más de una lengua, el 
politraductor gugélico es un portento, y en la hendidura entre 
significaciones hay filones escondidos que habría que cosechar. 
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En cuanto a Uzak, es también un dueto silencioso, quedo, y 
prácticamente mudo, entre Mahmud, un fotógrafo que vive en 
Estambul, y Yusuf, su primo del pueblo, que llega a la capital 
buscando trabajo. La película emite vibraciones de baja 
frecuencia, de esas que casi no son perceptibles pero que, si se 
detectan, conmocionan y perturban. 


Hay una escena que expresa la filiación tarkovskiana de 
Ceylan: Mahmud sentado tranquilamente en su sillón viendo 
Stalker. 





Mahmud deambula — solitario por una Estambul 
melancólicamente crepuscular y sombría, mira a su alrededor con 
ojos de fotógrafo. 





Yusuf, el primo del pueblo, también vaga solo por la ciudad 
mirando las cosas con una mirada alucinada, como si dudase de su 
realidad en contraste con la realidad duradera del pueblo del que 
apenas había salido nunca y al que, sin duda, está abocado a 
regresar, porque allí está su sitio. Yusuf mira pero no ve, pues ver 
implica el deseo implícito de ser visto por el objeto de la mirada. 
Yusuf está en Estambul sin estar en Estambul, en realidad Yusuf 
no ha salido de su pueblo en las montañas de la Anatolia 
profunda. 





Los dos primos se encuentran en las cuatro paredes del piso de 
Mahmud y allí todos son silencios y frases esquivas, apenas se 
hablan, cuando el fotógrafo tiene que atender hacer una llamada 
telefónica se refugia escondido en el baño pero su primo, envuelto 
de oscuridad, escucha al otro lado de la puerta. 





Cuando se hablan se dicen frases lacónicas e incisivas como: 
¿Has fumado en la habitación?, y podría haber añadido, en la 
habitación donde veo películas de Tarkosvsky, de Dreyer, de Ozu, 
de Sokurov, de Angelopoulos, de Bereman, de Godard, de 
Oliveira, y de tantos otros, mientras tú duermes. 


MIS 
Id ele 1d 





Dame tiempo y te “presentare” las últimas películas que he 
tenido ocasión de visionar para que escojas las que hayan de 
entrar en la composición de la próxima entrega lunática. Saludos 
Su... 
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Manolo, he visto Una historia verdadera, de la que solo 
recordaba la primera mitad, por lo que pienso que, en su 
momento, la vi por televisión solo en parte, vencido por el sueño, y 
no entera, como pensaba. La verdad es que su ritmo es tan lento 
como el de la máquina cortacésped que conduce el protagonista y 
hay que estar muy despierto para integrarse en él sin caer 
dormido. Pero vale la pena tomarse un café para verla porque la 
película contiene muchos momentos memorables. La 
interpretación del protagonista es emocionante y los personajes 
con los que se enfrenta muy sugestivos. Es preciosa esa idea de la 
superación de los rencores, de las adicciones, de los traumas, la 
resolución de acometer un arduo viaje que rebaje el propio 
orgullo, las lecciones de humanidad que aún pueden dar los 
despreciados viejos. Una hermosa historia de un hombre 
acabándose que por fin entiende la vida a través del 
reconocimiento de sus sentimientos esenciales 





La otra película que he visto, Calvary, tiene algunos puntos de 
conexión con la anterior. Lo que diferencia a sus protagonistas, es 
que el estado mental del cura está menos deteriorado, pero los dos 
han realizado esfuerzos para remontar un mal pasado, los dos se 
enfrentan a un periplo que los lleva a conocer a personas muy 
diferentes. La galería de personajes de Calvary muestra un 
espectro humano muy conflictivo, un amplio muestrario de 
insatisfacciones, de problemas mentales, de abyecciones. Son 
causas perdidas. El cura sufre el grave inconveniente de 
representar a una Iglesia putrefacta, su sotana es un impedimento 
para acercarse a la gente, su necesidad de ayudar es mal 
interpretada. Los hombres y mujeres con los que trata son seres 
desbaratados, enfermos de cinismo, reacios al socorro. Los bellos 
y severos paisajes irlandeses se erigen en un perpetuo 
protagonista. Una muy buena película, con excelentes diálogos y 
creíbles interpretaciones. 


El martes, en La Lonja, me puedes “transmitir” esas silenciosas 
películas de Ceylan. Después de unos minutos, he rehusado ver 
Big Fish porque mi sensibilidad repele esa forma de hacer cine. 
En cuanto a AÁ/ps, voy a ver si me atrevo a terminarla. Los 
minutos que he visto me han resultado absolutamente 
deprimentes. Me quedaría por ver Mil veces buenas noches. 
Saludos. Javier. 
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Amigo Puig, lo único que se me ocurre para reconciliarte con Tim 
Burton es transmitirte Mars Attacks, sin duda mi película favorita 
de él, una hilarante película ácida y corrosiva acerca de la inteligencia 
del género humano en general que trata de una increíble invasión 
marciana que es repelida de una forma no menos increíble. 
Probablemente Tim Burton sea una especie de anti-Ceylan, por lo 
que el visionado consecutivo de películas de ambos autores puede tener 
un efecto global neutralizante, del mismo modo que cuando se amalga 
un neutrino con un antineutrino se produce una partícula de luz... nos 
vemos el martes.... Salud Su... 
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Manolo, podemos probar. Hasta el martes. Saludos. Javier. 
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Los libros de la memoria: 
El balcón en invierno 
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Luis Landero, ahíto de sí mismo, de su literatura, encuentra la 
salida de la memoria. De ahí nace su último libro: El balcón en 
invierno. Se pone a indagar en sus recuerdos, no solo en los suyos 
propios, los de sus orígenes, su evolución en los tiempos decisivos, sino 
también sobre todos los hombres y mujeres entre los que creció, esos 
habitantes de su vida incipiente que tienen madera de personajes. Pero 
aquí debe contenerse. No quiere ir más allá de lo que sabe. No se 
permite mentir, lo que tanto le gustaba hacer en su infancia. 


Hurgar en la primera parte de la vida es una tarea apasionante, 
siempre misteriosa, ya que la mayoría de los hechos que sobreviven en 
nuestra memoria están huérfanos de la casuística que los promovió. 
Uno se enfrenta a su propia otredad. Temerariamente fiados de la 
memoria repasamos nuestros actos antiguos, a menudo sin 
comprenderlos, como si entonces nuestro ser en el mundo no hubiera 
estado habitado por quienes somos hoy sino por alguien muy distinto, a 
menudo de actitudes y reacciones despreciables para nuestra 
sensibilidad actual. Landero, al ponerse a explorar su pasado, 
encuentra frustrantes insuficiencias en los datos de que dispone. Las 
preguntas que se hace son muy distintas de las que se hacía entonces. 
Conversando con su madre de noventa y siete años, intenta solucionar 
esas lagunas, pero apenas lo consigue. Ella no recuerda, o prefiere no 
recordar, o no se interesó por aquello que, con mucho retraso, para su 
hijo ha devenido importante. De todos modos, la mirada de los demás 
no nos aporta sino una visión complementaria que, si no queremos ir 
más allá de nosotros mismos, recomponiendo nuestro extinguido 
mundo, la desechamos por extraña. 


Para Landero, el personaje más misterioso, más importante, es 
su padre. Un hombre autoritario, reservado, poco trabajador, que 
murió a los cincuenta años. Un hombre sombrío, “entregado a lúgubres 
silencios, fumando amargamente, como un titan de la tristeza”, cuya sola 
presencia mediatiza a los miembros de su casa. Cuando sale, los hijos 
se entregan al bullicio de la libertad. El ruido de la garrota colgada 
nuevamente en la percha de la entrada significa el apagamiento de la 
vida. Pero la distancia suele favorecer el ejercicio comprensivo: “MI 
padre hubiera querido ser un padre cariñoso y comunicativo, pero no 
sabía cómo y, sin quererlo, lo que inspiraba era miedo. ” 


Cuando leemos un relato como este, autobiográfico, 
ineludiblemente se activa nuestra propia memoria y con ella 
reaparecen las sombras y las luces del pasado, las difíciles luchas para 
llegar a ese asentamiento de la personalidad en el que creemos ser al 


fin nosotros mismos, en el que alcanzamos la mirada singular y 
trabajada, casi siempre más capaz de la benevolencia con los 
personajes que fueron mal admitidos en su momento. Pero la relación 
con los padres siempre es la más crucial. De cuando éramos niños nos 
queda la vaguedad de su imagen, como personajes incompletos, seres 
secretamente sufrientes y a la vez pletóricos de su aparente 
superioridad. Cuando alcanzamos la paternidad que observábamos en 
ellos, nuestra nueva posición nos empuja a preguntas insoslayables. 
¿Cómo nos verán nuestros hijos con el tiempo, cómo nos juzgarán? ¿Se 
compadecerán de nosotros? ¿Nos reprocharán sus fracasos, sus 
titubeos? ¿Percibirán, al fin, los pocos puntos de conexión, de afinidad, 
que las edades distantes ocultan? ¿Serán capaces de la hermosa 
gratitud, de la preciosa comprensión? 


Su padre quería hacer de Luis un hombre de provecho, un 
triunfador a su manera de entenderlo. Lo quería abogado, casado con 
la mujer más rica del lugar. Desde muy pronto, compartió diversos 
trabajos con los estudios, de mecánico, en las oficinas de una Central 
lechera. Pero le resultaba imposible cumplir pues obedecía a un 
imperioso sentimiento de ajenidad. A los quince años ya había escrito 
sus primeros poemas. “La poesía me hizo fuerte y me asignó un lugar en 
el mundo. Yo personificaba para el el gran fracaso de su vida”. Ni en su 
casa, ni en la de sus familiares, había libros. Ningún miembro de su 
extensa familia tenía estudios. Solo su padre — en la guerra — habia 
visto el mar. Su decantación hacia la literatura, en un entorno en el que 
se la ignoraba, es un absoluto misterio tal vez revelable por aquel 
programa de radio que escuchaba poco después de la medianoche, en 
el que la cálida voz del locutor recitaba “versos de una belleza 
abrumadora”. 
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Su vocación literaria se fortaleció por el encuentro con el que fue 
su “mejor profesor, no tanto por sus conocimientos extensos, como por 
su persona, por su ejemplo viviente”. Le daba clases en una academia 
nocturna. De él obtuvo las primeras — aunque matizadas — valoraciones 
positivas de sus escritos. Lo guió en sus lecturas y así, por camino 
firme, pudo ampliar aquella biblioteca suya que, en un largo principio, 
solo constaba de un tomo de Las mil mejores poesías de la lengua 
castellana. Landero nos refiere uno de los que considera mayores 
hitos de su vida: el día en que compró El criterio, de Jaime Balmes, y 
se lo llevó a la academia, dispuesto a que lo viera su profesor, en un 
suiño que buscaba una complicidad que obtuvo sobrada y 
fecundamente. 





Los libros de memorias, a lo largo de la historia, se han utilizado 
como un ejercicio de reivindicación personal, de defensa frente al 
mundo, de ajuste de cuentas, de acopio de jactancias. Pero Luis 
Landero escribe un libro no para reafirmarse sino para preguntarse, 
no para ser visto sino para mirar. Lo que quiere es comprender, 
penetrar en lo que queda de unas vivencias parcialmente 
desaprovechadas. La escritura se hace cadencia de una vida apenas 
recuperada, acompasado sentimiento de una otredad que ya es propia, 
resurgida para atender una deuda con la riqueza de lo vivido. Los 
pintorescos personajes que recorre, en los que emocionadamente se 
detiene, están tratados con el sumo respeto, con la debida indulgencia 
de quien los considera comprensibles en su pertenencia a un mundo 
trasnochado, a un tiempo que los concierne, a unas limitaciones que los 
configuran. El balcón en invierno permite a su autor detenerse, mirar 
hacia atrás, encontrar el valioso momento para escribir un libro 
intenso, bello, honesto y necesario. 
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No más novelas 
Septiembre de 2013 


Ayer comencé a escribir mi nueva novela, y aunque al principio las cosas 
iban bien, e incluso me abandoné a deliciosos raptos de euforia por la 
facilidad con que despachaba los primeros compases del relato, luego, al 
apurar la tercera Mahou de la mañana y al leer de un tirón lo que acababa 
de escribir, y según leía, me fui poniendo cada vez más y más triste, hasta 
que al llegar al final me sentí profundamente abatido, como nunca en mi ya 
larga vida de escritor. 


Tranquilo, me dije, me aconsejé, no seas ingenuo, no te dejes vencer por el 
pesimismo antes incluso de empezar la batalla, ¿o es que no te conoces? Ya 
verás como mañana, o quizá dentro de un rato, lo que hoy es horrible te 
parecerá maravilloso, y luego volverá a parecerte horrible y luego otra vez 
maravilloso, hasta que al fin te resignes a lo inevitable, porque esas son las 
reglas disparatadas de este oficio. Así que respiré hondo y volví a leer lo 
escrito, esta vez más despacio y con la mirada más distante y ecuánime: 


<<<, ..>>> 


Este era, pues, el principio de la novela, y tampoco en esta ocasión me 
satisfizo la lectura. Ya en las últimas frases había vuelto a sentir la misma 
tristeza y el mismo abatimiento de la primera vez. Por un lado, me 
asqueaban mis propias palabras, que un rato antes habían comparecido ante 
mí llenas de novedad y de vigor, y que ahora me sonaban falsas y 
artificiosas, como si yo fuese aquel mendigo que agita y hace sonar su vasito 
de plástico ante el lector, implorando la limosna de su admiración. Y por 
otro lado, de pronto se me representó con total y desolada nitidez lo que 
habría de ser mi vida en los próximos años. Dos, tres, cuatro, quizá hasta 
cinco años, sentado en esta mesa, ante este atril —las cervicales—, rodeado 
de plumas y lápices, de cuadernos, agendas, cartulinas, folios para sucio, 
papelitos con notas tomadas al vuelo, latas aplastadas de Mahou, rachas de 
júbilo y momentos de angustia, y siempre a vueltas con el jubilado y sus 
andanzas, mientras afuera, tras el balcón, florecería y se marchitaría la 
acacia, perdería sus hojas, y el viento arrastraría alguna hasta mi mesa 
como advertencia más que como ofrenda, y enfrente, en el inmueble del otro 
lado de la calle, la vertiente de un tejado con chimeneas y claraboyas y 
bohardillas, algún gato, balcones con bombonas de butano y alegres macetas 
de geranios, y a veces una violinista que se mece de pie ante un atril con 
gracia de arlequín, al compás de la música. Eso es todo, ese es el panorama 
que llevo viendo durante años desde mi puesto de trabajo. 


Y, mirándolo ahora una vez más, me pregunté, o más bien acudió en tropel 
un cúmulo de sensaciones que podría verbalizarse más o menos así: ¿Qué 


vida absurda es esta?, ¿qué vas a hacer con los años, quizá no muchos, que 
te quedan por vivir? Porque llevo escribiendo desde la adolescencia y ahora 
soy casi viejo, ya pueden verse las primeras sombras del crepúsculo al fondo 
del camino. Pronto empezarás a oler a viejo, pensé. Estás en una edad en 
que las balas pasan cerca y, con suerte, podrás escribir aún otros dos, tres, 
cuatro libros quizá. Y siempre aquí, junto al balcón, junto a la acacia, y al 
fondo la estampa inalterable del inmueble vecino. Por si fuese poco, a veces 
caigo en la tentación de pensar que a mí en realidad no me gusta escribir, 
que a mí lo que me hubiese gustado es una vida de acción, y que todo esto de 
la escritura es el fruto de un espejismo, de un malentendido vocacional que 
se originó allá en la adolescencia, y que por tanto he equivocado mi vida y, a 
fin de cuentas, la he desperdiciado. La literatura me ha llevado además a 
estudiar filología y a ser profesor de literatura, a casarme con una filóloga, 
también profesora de literatura, a tener amigos filólogos, a abarrotar la casa 
de libros literarios, a rodearme de un modo casi enfermizo de plumas, de 
lápices, de sacapuntas, de cuadernos de todos los estilos y tamaños, de 
ingentes cantidades de papel. De adolescente soñaba con haber sido pistolero 
en el Lejano Oeste. Ahora cambio los cartuchos de tinta de la estilográfica 
con la misma rapidez y destreza que si recargara el revólver en una refriega 
contra los comancheros. Esto es lo que pienso en algunos momentos, 
mientras me quedo con los ojos suspensos en el aire. 


Ya al anochecer, a veces se enciende la ventana de la violinista, tan joven, 
tan esbelta, y la enmarca en su rectángulo de luz como si fuese algo mágico, 
la silueta traviesa de un duende proyectada sobre el espacio irreal de un 
ciclorama. Cuando se cansa de tocar o hace una pausa, apaga la luz de la 
habitación y sale a fumar al balcón. 


Entonces, al ver desde mi sillón de viejo enardecerse y palidecer en la 
oscuridad la brasa del cigarro, a veces siento una nostalgia llena de hondos 
pesares. Es nostalgia y pesar de la juventud, de la belleza, de la acción, de 
todo cuanto sucumbió al tiempo, pero también de lo que no llegó a vivirse, 
de los alegres decires nunca dichos, de las correrías nunca emprendidas, de 
los amigos que no tuve, del amor apenas entrevisto, de la vida dilapidada en 
vano, y de lo breve e ilusorio de los ahoras, de los mañanas y de los entonces, 
y de todo este pobre negocio de años y de afanes de que está hecha la vida. 


Y esa misma nostalgia fue la que sentí al leer el inicio de mi nueva novela. 
La última la publiqué hace ya casi un año y durante este tiempo me he 
dedicado mayormente a navegar por Internet. He aprendido muchas cosas 
tan inútiles como curiosas, como por ejemplo cuáles son las patatas más 
caras del mundo y por qué son tan caras, la potencia en caballos de los 
grandes trasatlánticos, las andanzas del cocodrilo Gustavo, que se ha 
papeado ya a doscientas personas, que en Singapur está prohibido masticar 
chicle, que las hormigas nunca duermen, modelos de pequeñas pistolas, tipos 
de mejillones de agua dulce, tarifas y usos de mujeres famosas españolas que 
al parecer no le hacen ascos a la prostitución... 


Cosas así. Y de tarde en tarde me decía: ¡Qué! ¿Cuándo vas a ponerte a 
escribir? Pero yo estaba reñido con la literatura, saturado de ficción, y hasta 
los buenos libros me aburrían. Así que, incapaz de escribir ni leer, engolfado 
en el ordenador por las mañanas y ante el televisor por las tardes, la culpa se 
fue apoderando poco a poco de mí. Hasta que un día al fin me puse a darle 
vueltas a una historia que me rondaba vagamente desde hacía tiempo, y en 
menos de un mes armé un esbozo con todas las piezas del relato, argumento, 
acción, trama, personajes, tiempo y espacio, de modo que ya solo quedaba 
comenzar a escribir. 


Inventar y estructurar me resulta fácil y divertido, casi un juego de niños, 
y ojala que la literatura consistiera únicamente en eso, pero escribir ya es 
otro cantar. Escribir es lo más creativo, lo más gozoso, el soplo que da vida a 
las figuras aún inertes, lo que sería en el cine poner la cámara en acción o 
tomar sus pinceles el pintor tras algunos bocetos, pero también es lo más 
delicado y lo más arduo. Yo siempre me acerco al atril con el temblor del 
enamorado primerizo en los albores de una cita. Y por querer, yo quisiera 
escribir como un niño a quien el hombre sabio y experimentado, con 
destrezas adquiridas en muchos años de soledad y de estudio, viene a 
rendirle pleitesía, a ofrecerle presentes, como si el niño fuese un rey 
caprichoso y tiránico, pero legítimo y único rey al fin. Tantas mañanas de 
escritura, tantos atardeceres de descansar la mejilla en la mano, los ojos 
escocidos de tanto leer... Qué sé yo, todo eso cansa, y a veces aburre y 
desanima... Pero el niño es incansable y juega sin parar, y cuando el sabio 
duerme con su camisón y su gorro con borla, el niño sigue jugando con 
botones y cajas de cartón que son ejércitos y reinos y batallas, poniendo en el 
mundo un orden nuevo, contando para sí las historias secretas que el ciego 
corazón le dicta. Así es como me gustaría escribir y así es como sueño que 
escribo en mis buenos momentos de inspiración. 


Por lo demás, yo siempre he sido, y esto no parece que tenga ya remedio, 
un tipo inseguro... 





Luis Landero 


EL BALCÓN EN INVIERNO 
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Amigo Puig, anoche tuve ocasión de visionar La Sal de la 
Tierra, una película documental del alemán Wim Wenders sobre 
la obra del fotógrafo brasileño Sebastiao Salgado. 


Resulta impresionante la suma de los periplos que a lo largo de 
todo el mundo ha realizado Sebastiao Salgado para tomar sus 
fotografías, que gracias a sus graves comentarios quedan insertas, 
como gemas, en su trayectoria vital. 


Sigue una escueta selección de fotogramas de La Sal de la 
Tierra que es, a un tiempo, una muestra representativa de la obra 
del nómada Sebastiao Salgado. 

La Sal de la Tierra, Marte Ataca, Los Climas y Lejano, cuatro 


películas que componen el curioso cuaternario que, si lo tienes a 
bien, te será transmitido mañana para tu deleite y disfrute. 
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Manolo, precisamente hubiera visto La Sal de la Tierra, en 
Barcelona, si no hubiera sido por lo apretado de mis 
compromisos. Me interesa la película. El director y el fotógrafo 
me dicen mucho 
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Fotograma de La Sal de la Tierra, película de Win Wenders 
sobre la obra del fotógrafo brasileño Sebastiao Salgado. 
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Amigo Manolo, llevo muchas horas, conmocionado, viendo La 


Sal de la Tierra, y aún me falta casi media película por ver. 
Saludos. Javier. 
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Microlitos III 
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Josema, esto de los microlitos es algo que a veces 
ocurre siísmicamente, como un terremoto en la 
estribaciones de la cordillera del Everest, parecen ser 
portadores de cierto sentido argumental, pero la 
ausencia de personajes y la imprecisión significativa 
los convierte en objetos paradojicos que acaso puedan 
llegar a ser adornos sobre el pecho de una chiquilla 
que una noche muy especial salga a la calle «a 
comerse el mundo, se lo coma, y quede preñada de el, 
y pasado el tiempo de a luz otro mundo, que también 
será nuestro mundo... salud Su... 


Destilaba alcohol de las uñas de los alcohólicos. 


Confundía los sentimentales con los sementales. 


Se debe escribir sobre lo que uno conoce bien, o sobre lo que 


nadie conoce. 


En el mundo no existe futuro alguno, se ha fundido con el 


presente y es imposible saber qué cosa es qué. 


¿Qué sentido tiene hablar del futuro? No se habla del 


futuro, se construye. 


El pasado es presente y se hace futuro. El futuro se hace 
presente. Tres tiempos en apariencia pero únicamente uno 
real, que no transcurre y que lo abarca todo: lo que es en la 
medida en que es y lo que no es en la medida en que no es. El 


tiempo es un niño que juega a la orilla del Mar Verde. 
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No lo estoy diciendo simplemente sino que quiero decir algo 


con ello. 


SI alguien me dice algo y yo lo comprendo, eso es algo que 


me sucede, tanto como oír lo que me dice. 


La asignación de nombres a objetos, personas, sensaciones, 
o sentimientos, no es otra cosa que la producción de palabras, 
que luego siguen su vida propia desapegándose del significado 


inicial que se le había impuesto. 


Un pájaro vuela en el aire y un electrón vuela en su órbita, 
pero en realidad no hay órbitas, electrones, aire, ni pájaro, 
todo lo que hay es una especie de murmullo, un bajo continuo, 
una especie de música que parece auténtica y real pero es la 


causa de todas las confusiones. 








Nombrar lo inquietante, para conjurarlo. 
Un instante de mente roja. 


Debería investigarse la extensión espacial y la duración de 
cada instante decisivo, fijarlo, por así decirlo, para 


desentenderse de él. 


La luna se refleja en el agua, pero la luna no se moja, ni el 
agua se rompe, todo es un juego de magia, en realidad no hay 


luna ni agua. 


Vivimos en un mundo mítico, pero es cuestión de tiempo el 
que nos veamos obligados a viajar a otro mundo todavía más 


extraño donde las viejas palabras nos servirán de muy poco. 





En lugar de una ciencia de sonidos vivos, que tienen su 
nacimiento y su muerte, una ciencia de signos mudos, 
inmutables y cambiantes, que en el curso de los sucesivos 


cambios encuentren su inmutabilidad. 


Se dedicaron a mirar un punto imaginario en el espacio, sin 
hablar, y en ese punto veían confusamente representado todo 


lo que no decían. 


El vacío es la revelación esencial, pero no hay allí nada que 


decir. 


Habría que aprender a ejecutar una danza cuyos 
movimientos fuesen la perfecta descripción de los modos de la 
constitución originaria. 
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vínculos amorfos 


Manolo, tú dices: 


“No lo estoy diciendo simplemente sino que quiero decir algo con 
ello”. 


“Si alguien me dice algo y yo lo comprendo, eso es algo que me 
sucede, tanto como otr lo que me dice”. 


estos dos microlitos son el fundamento teórico de la rama de la 
filosofía del lenguaje que desarrollaron autores como J L Austin 
o J R Searle, en libros como Actos de Habla o Intencionalidad 


no se si tú ya conocías éstas anécdotas filosóficas o las has 
intuido tú mismo, en cuyo caso te convertirías por ese mismo 
procedimiento en filósofo del lenguaje aventajado (¿avejentado?), 


lo cual te honraría en extremo al haber llegado a conclusiones 
similares a las de ambos maestros de la filosofía analítica 


la profundización de ésta rama del conocimiento, a la que he 
dedicado varios años, me condujo a un estado tal de confusión 
mental que me ví obligado a aceptar como verdadero el siguiente 
enunciado: 


“El hombre es un amasijo lingutstico de microlitos”. 


O bien éste otro: 


“Los hombres son un amasijo microlítico de microlenguajes 


recuerda las pequeñas piedrecillas con las que jugaba el 
protagonista de Molloy para encauzar sus pensamientos y 
ordenar sus ideas acerca del universo 


recuerda también las pequeñas piedrecillas con las que, según P. 
Valery el poeta va construyendo el poema a base de subirlas hasta 
un tejado y dejar para la última hora del día la faena de 
arrojarlas todas al vacío para encender así el poema 


por eso el tema de los microlitos o piedrecillas siempre lo he 
considerado uno de los temas cruciales de la historia de la 
literatura universal 


y para demostrar la verdad de estas afirmaciones te acompaño 


un bello dibujo de mi invención en el que brillan con claridad 
meridiana todos éstos asertos asertóricos. 
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Esta tercera entrega  microlítica acaso esté 
extralimitáandose porque esté hablando de aquello que 
acaso fuese mejor callar, pero a lo hecho pecho... 
aleuien tendría que poner un poco de orden en todo 
este asunto que nos ocupa pero no seré yo porque 
cada vez me encuentro más cómodo instalado en el 
desorden, claro que se trata de un desorden 
planificado y meticulosamente calculado a partir de 
ciertos principios que se preservan en una caja de 
plomo sobre una mesa en el centro del jardín cerrado 
en el centro de nuestra isla en el centro del mar verde 
en el centro del centro... y así sucesivamente, y cada 
nuevo nivel es el centro del sucesivo y etcétera... 


Josema, lo que dije con 57-caracteres distribuidos en 12- 
palabras: 

“No lo estoy diciendo simplemente sino que quiero decir algo con 
ello”. <12-plbr: 5 7-crctr> 

Podría decirse con solo 57-caracteres 12-palabras: 


“No solo digo eso sino que quiero decir otro algo”. <I0-plbr: 39- 
crcitr> 


Y mas brevemente: 


“No hablo por hablar”. <4-plbr: 16-crctr> 


De este modo se rebaja la enjundia microlítica y se la hace más 
coloquial, sencilla, comprensible, y, sobre todo, más breve. 


La brevedad debe ser la primera guía de todo buen microlitista, 
no obstante la interrelación experimental, y expeditiva, debe ser la 
segunda guía microlítica, puesto que la multiplicación significativa 
relativa teje una red donde la madre araña puede atrapar su 
presa: 


“Hablo luego significo”. <3-plbr: 19-crctr> 


Esta variación microlítica remite al “Pienso luego existo”, y 
adquiere así una sobresignificación polisémica asociándose al 
descartasiano aserto, sobrevalorado sin duda, puesto que no 
podemos excluir la posibilidad de que haya, por ahí, por 
recónditos lugares impensables del multiverso, pensamiento libre 
de la cárcel material de la existencia. 


“Hablo significativamente”. <2-plbr: 23-crctr> 
“Hablo y digo”. <3-plbr: 10-crctr> 
“Hablo sólido”. <2-plbr: 11-crctr> 


Las penúltimas: 
“Hablo y hablo”. <3-plbr: 11-crctr> 
“abloablo”. <I-plbr: 8$-crctr> 


Y la definitiva: 


“ablablo”. <I -plbr: 7-crctr> 


Ablablo significa cualquiere de las proposiciones susodadas, y 
también cualquier otra, así es como son las cosas, un ruido 
articulado puede significar cualquier cosa que acordemos. 
Podemos acordar, por ejemplo que ablabo signifique puerta, y 
luego dormir tranquilos, porque lo que hemos hecho no es nada 


prohibido por alguna de las leyes arcanas que todavía están por 
descubrir. 


Y también en este caso, en aras de la brevedad, donde dije con 
78-caracteres y 22-palabras: 


“Si alguien me dice algo y yo lo comprendo, eso es algo que me 
sucede, tanto como otr lo que me dice”. <22-plbr: 78-crctr> 


Digo ahora: 


“Oigo y comprendo”. <3-plbr: 14-crctr> 


Esta variación microlítica abunda en lo mismo reduciendo el 
número de palabras de 3 a 2, pero incrementando en 6 el número 
de caracteres: 


“Oigo comprensivamente”. <2-plbr: 20-crctr> 


Esta otra variación mantiene constante el número de palabras, 
2, y mediante el incremento de 4-caracteres el término 
hexasilábico torna en octasilábico: 


“Oigo omnicomprensivamente”. <2-plbr: 24-crctr> 


El posilabismo, sí. Los términos polisilábicos exhiben impúdica y 
excelentemente su longitud. Microlíticamente hablando debemos 
recurrir al polisilabismo siempre que tengamos ocasión aunque 
para ello haya que forzar a la lengua, como por ejemplo en este 
caso: 


“Omnicomprensivamenteoyente”. <I-plbr: 26-crctr> 


Mediante el concurso de un solo término undecasilábico de 26- 
caracteres se dice, breve y, eso si, confusa y novedosamente, lo que 
el microlito inicial de 22-palabras y 78-caracteres decía prolija y 
novelescamente: 


“Multipoliomnicomprensivamenteoyente”. <I -plbr: 35-crctr> 


Esta nueva versión alcanza la perfección oscura mediante un 
único y solo término 15-silábico de 35-caracteres, llegados a este 
punto la red de senderos significacionales que se bifurcan, por 


hablar  borgiásticamente, es tal que surgen dificultades 
hermeneúticas acerca de tal microlito omnicomprensivo. 


Y prefiero no seguir por este camino porque si ya es difícil saber 
lo que se dice cuando se habla podríamos llegar al extremo de 
convertir al habla misma en una leona cazadora que nos 
devoraría en el acto mismo de hablar. Existe bibliografía al 
respecto. Se ha dado el caso de términos polisilábicos de una 
polisilabicidad extrema que han llegado a devorar incluso a 
poblaciones enteras. 


En cuanto a esos 2-autores microlíticos que traes a colación, J L 
Austin y J R Searle, debo decirte que me son prístina y 
completamente desconocidos, no obstante conozco, acaso más de 
lo conveniente, a uno de los, sin duda, grandes microlitististas, 
Ludwig Wittgenstein que escribió y no escribió una de las cimas 
de la escritura microlitera, Zettel, Papeletas. Esto requiere una 
aclaración. Zeffel no es más que un compendio póstumos de los 
papelillos, microlitos, que el amigo W. iba escribiendo cuando se 
le ocurría una ocurrencia. W. murió. Los wittgensteinos cogieron 
las papeletas y las ordenaron como le vino en gana. Y así fue 
compuesto Zetffel, el mayúsculo libro microlúsculo que W. no 
escribió y sí escribió. 


Llegado a este punto y movido por la incoercible fuerza de las 
circunstancias no puedo por menos que  murmullar 
espaciotemporalmente, aquí y ahora, un par de microlitos 
wittgenstéicos y aguardar pacientemente tus enjundiosos 
comentarios y aclaraciones, si es que los hubiera o hubiese, dicho 
así, subjuntivamente. 


Estos son los 2-microlitos wittgénsticos que te digo, y los pongo 
bilingúes porque la traducción castellana no conserva la precisiva 
sermanidad lingilística del original foráneo: 


“Sag “a, b, C, d> 
Und meine damit: 
Das Wetter ist schón” 


“Di a, db, e, d” 
y proponte decir con eso: 
Hace buen tiempo”. 


“Schau auf die Túr deine Zimmer, 
sage dabei eine Reihe beliebiger Laute, 
und meine damit eine Beschreibung dieser Túr;” 


“>Mira la puerta de tu habitación, 
pronuncia una serte de sonidos al azar, 
y refiérete con ellos a una descripción de esa puerta!” 


Propongo a tu consideración 2-respuestas al acertijo w- 
microletiano y zettélico: 


“Iki ablablo ukeklinde viki medre genislikinde bir kam asap kapt”. 
“Sunobari ablablo mita bili yajuna migu mibili kote”. 


Una puerta de madera de pino de dos metros de altura por medio metro de ancho. 


Y por último una cuestión que me ha venido a las mientes. En tu 
ultimísimo ilustración microlítica dices: 


A um = ! z A 
MHINCUIOS al a] LO : 


Esto lo puedo entender y no ofrece mayor dificultad: 


Pero con eso de las “tres maravillas” comienzan los problemas 
enoseológicos, hermenéuticos, e incluso teleológicos. Las 3- 
maravillas de las que hablas, las veo, están dibujadas en tu 
microlítica figuración, pero me faltan las palabras, es decir, no 
puedo traducir a palabras lo que veo, no sé lo que significa para ti 
lo que has dibujado. Claro que tu respuesta podría ser: lo que he 
dibujado no significa nada, solo es un dibujo en busca del 
significado que le de quien lo lea. En ese caso, tú mismo, y no 
ningún otro, quedarías obligado a explicitar verbalmente el 
significado de tus dibujaciones. Por lo que te conmino a que te 
hagas cargo de tus obligaciones y te atengas a ciertas leyes, que 


por cierto todavía están por determinar. Dado lo cual para 
dilucidar, en la medida de lo posible, este asunto tan 
comprometido en el que nos estamos comprometiendo. Lo 
primero que tendríamos que hacer es explicitar las leyes del juego 
en el que estamos implicados, dar con las leyes más generales que 
existen, mucho más raras que las cuatro fuerzas de la ley cuántica, 
a saber: débil, fuerte, gravitatoria y electromagnética. Hay leyes 
que se refieren a fuerzas mucho más elementales y fundamentales 
que esas, leyes que determinan todo lo espaciotemporalmente 
posible y también lo imposible. Lo imposible también tiene su 
determinación, es decir, su probabilidad de existenciabilidad. Así, 
todo lo que sea posible decir en esta lengua bastarda en la que nos 
comunicamos está determinado por la existenciabilidad misma de 
la lengua, predeterminada por la, así llamada, matriz existencial, 
que es una especie de vagina inmergente en el no-ser. Bueno. 
Llegado a este punto quizás sea justo y necesario y conveniente 
detenerse para concederse tiempo para reflexionar, y acaso 
meditar, acerca de las significaciones implícitas de alegres 
palabras dispuestas así, al buen tuntún, espoloneado por el 
espíritu melodioso y vital del polen de la flor de oro, en el que la 
estructura íntima de su principal principio activo reproduce 
especular, topológica e imaginalmente, un segmento de la 
escritura genética, de la cual somos meros transmisores mediante 
ocasionalmente fértiles encuentros sexualmente lascivos y 
sratamente gratificantes. Así sea. Quedo pues. Y queda tú quedo 
en tu instante, en el interior de tu espacio. Su. Y también Utsu. De 
algún modo o de modo alguno ambos dos somos y no somos lo 
mismo... 
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la Isla gizonur 





https://es.scribd.com/doc/263570676/msv-391-La-Isla-Gizonur 
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Hombre oriental frente a tanques, Jeff Widener 


www.jeffwidener.com 
http://www.huffingtonpost.com/jeft-widener/returning-to-tiananmen-sq_b_211138.html 
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Hombre negro frente a gorilas, Matt Rourke 


J(avier), te adjunto la Isla Gizonur, la Isla de los Delfines, la 
Isla de los Hombres de Agua, donde viven 100-instantáneas del 
nómada Sebastiao Salgado, 25-nstntns del reportero Matt 
Rouke que fijan (tiempo detenido,  gelditu  denbora) el 
levantamiento negro de Baltimore, y 3 del empireumático amigo 
murmullador Piñeiro, que explora ciertos paisajes minimalistas 
desolados coloristas abstractos... 


En la portada figura una página de El Libro de las Sustancias 
Elementales, donde puede visionarse un fragmento de El Arbol 
Kimir de las Particulas... 


Ya me dirás algo de Ceylan, según he sabido te dispones a hacer 
un viaje imaginal a ese inexistente país para visitar el lejano Valle 
de Uzak, y las Montañas de Iklimer, de clima extremo. 


Saludos Uts... 


Ts, 22.661 . 20:51:34 <29-4-15> 
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El Pozo de Babel, Sebastiao Salgado 


J (osemanuel), te adjunto la Isla Gizonur, la Isla de los Delfines, 
la Isla de los Hombres de Agua, donde viven 100-instantáneas del 


nómada Sebastiao Salgado, 25 del reportero Matt Rouke que fijan 
(gelditu denbora) el levantamiento negro de Baltimore, y 5 del 


empireumático amigo murmullador Piñeiro, que explora ciertos 
paisajes minimalistas desolados coloristas abstractos... 


En la portada figura una página de El Libro de las Sustancias 
Elementales, donde puede visionarse un fragmento de El Arbol 
Kimir de las Partículas... 


Saludos Uts... 
Ts 22.661 . 22:24:24 <29-4-I15> 





La Casa Roja, José María Piñeiro 


J (osemaría), te adjunto la Isla Gizonur, la Isla de los Delfines, la 
Isla de los Hombres de Agua, donde viven 100-instantáneas del 


nómada Sebastiao Salgado, 25 del reportero Matt Rouke que fijan 
el levantamiento negro de Baltimore, y 5-tuyas en las que exploras 
ciertos paisajes minimalistas desolados coloristas abstractos... 


En la portada figura una página de El Libro de las Sustancias 
Elementales, donde puede visionarse un fragmento de El Arbol 
Kimir de las Partículas... 


Saludos Uts... 
Ts 22.661 . 22:29:24 <29-4-I15> 





Material Light +3 (Luz Material), Jim Campbell 
https://es.scribd.com/doc/263663927/msv-392-La-Isla-Gizots 


Dear JJJ ahí la va murmullación, en curso, La Isla de los 


Hombres de Agua, que comienza con una zettel de W. y sigue 
con una puesta en práctica del experimento sugerido en la 
susodicha (o utsudicha) papeleta wittgensteinóica... 


Saludos SU... 


Su y Uts son sustancialmente lo mismo, solo se diferencian en 
la forma temporal que adoptan... 





Material Light +7, Jim Campbell 


PD: Ortibeliutsilizsu 
(1) Orti: (axiones, energía axiónica) el “padre” del vacío. 
(2) Beli: (belimenos, energía de fondo) la “madre” del vacío. 
(3) Uts: (utsinos, energía oscura del vacío) el vacío vivo. 
(4) Il: (ilenos/gravitinos, materia oscura de il) “semillas” de materia. 


(5) IZ: (izenos/fotones, materia luminosa de iz) la luz visible e 
invisible. 


(6) Su: (suenos/neutrones), materia prima de La Torre Kimir: 
palacio de los elementos, y criadero de moléculas, organismos y 
lenguajes. 
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Microlithe Man (Hombre Microlítico), Jim Campbell 


CONSIDERACIONES MICROLÍTICAS 





Time Man (el Hombre Tiempo), Jim Campbell 


aclarado ya para la eternidad el tema microlítico vengo yo ahora 
a Importunar a la fortuna con un nuevo diseño conceptual que 
congloba en su generosa concavidad dos fenómenos 


así al microlito se le añade una acción o conmemoración y surge 
como fontana selvática la microlitación 


sI tú por ejemplo arrojas cualquier microlito hasta la 
espaciosidad personal o corpórea ollística de alguno o yo mismo 
cojo un microlito y se lo estampo en la olla a algún ejemplar de 
esos que hay, entonces aparte de otras cosas, estoy haciendo algo 
con el microlito 


si yo afirmo  1al caballero es una eminencia y resulta que todo 
el mundo sabe que ese caballero es una eminencia 
verdaderamente, entonces el microlito sólo sirve para informar de 
su significado a los oyentes 


pero si digo que alguien es una eminencia por haber hecho una 
tontería como la copa de tres pinos, el significado del microlito 
sigue siendo el mismo pero ahora sirve para señalar a aquélla 
persona como un gran asno 


en ambos casos estoy diciendo lo mismo semánticamente 


pero estoy haciendo cosas distintas con respecto al referente 
microlítico 


FOTÓGRAFO SALGADO 





| COMO O Aa ANN 
A escada do Ser (La Escalera del Ser), Sebastiao Salgado 
hay muchas maneras de comerse a la gente, y no todas consisten 
en cocinarlos fritos con tomate, como si fueran conejos 


las fotos de Salgado muestran que todos esos que suben con 
sacos llenos de tierra por esas escaleras terribles de madera no son 
más que bocados de la civilización industrial en el alma negra de 
África o de cualquier otro sitio donde haya escaleras parecidas o 
iguales, o cualquier otro síntoma o artefacto de explotación 


eso es comida pura que abastece las arcas desaforadas de la 
avaricia y la codicia, dos deportes apasionantes del desalmado 
mundo civilizado 





WITT EL GRANDE 





Bubbles/Seeds +7 (Burbujas/Semillas), Jim Campbell 


Sí tengo dos amigos del mismo nombre y escribo 
una carta a uno de ellos. ¿En qué estriba el hecho 
de que no le escriba al otro? ¿En el contenido? 
Pero este podría adaptarse a ambos. 

Witt el Grande 


Manolo, el pensamiento que me envías del genial Wittgenstein 
demuestra por sí solo una constante histórica y cosmológica: que 
hasta las más grandes eminencias dicen grandes verdades 
campestres 


sólo el papa está libre de decirlas cuando habla desde fuera de la 
cátedra de san pedro 


¡Qué gran verdad es esa de que si dos amigos se llaman igual, la 
misma carta vale para los dos! 


supongamos que tengo dos amigos que se llaman Manolo, uno de 
ellos químico y poeta, y otro administrador de fincas y coreógrafo 
y que yo escribo la siguiente carta 


"excelentísimo Manolo, la coreografía puesta en escena durante 
la última reunión de vecinos del edificio Matamoscas HH, con música 
de Stravinsky y decorados de Diaghilev, resultó tan convincente que 
los presupuestos de la comunidad fueron aprobados por aclamación 
popular previa votación por el sistema de la sardana etrusca" 


como se ve ésta carta sería igual de inoportuna para ambos 
y yo creo que a eso se refiere el indiscutible Witt cuando dice 


que si una carta vale para uno de ellos ¿porqué no va a valer 
igualmente para el otro, puesto que se llama igual? 





Bubbles/Seeds +11 (Burbujas/Semillas), Jim Campbell 


»¿Fe/Fe 22.740 . 18:49:53 <7/-5-15> 


La Isla de la Voz Humana 





Bubbles/Seeds +11 (Burbujas/Semillas), Jim Campbell 


otra vez ha vuelto a ocurrir, las palabras surgen 
arrebatadoramente y dicen cosas raras y subjetivas, y 
yo voy detrás de ellas corriendo y nunca las alcanzo, 
nunca llego a comprender qué es lo que quieren 
decir... en esto tú puedes ser de gran ayuda... ¿qué es 
lo que quiero decir cuando digo lo que digo?... tu 
respuesta a esta pregunta me serviría de gran ayuda... 
gracias por adelantado a tu amable y siempre 
oportuna contestación... 


Josema, en ocasiones expreso en los dibujos que hago más de lo 
que puedo comprender. 


Con los diversos “juego de palabras” no suelo tener problema de 
comprensión, si se conoce con precisión el significado individual 
de las palabras siempre es posible dar una interpretación del 
grupo resultante de determinada combinación de palabras, 
incluso en los casos que, en principio, presenten alguna 
dificultad... 


Pongamos un ejemplo: Un pino centenario haciendo el pino 
sobre una mesa comedor del siglo XVIII. 


En principio esta proposición podría parecer paradójica y sin 
sentido pero todo es cuestión de preguntarle a las palabras 
mismas a ver qué es lo que dicen. 


Un estrafalario conde, extremadamente rico y de carácter 
surrealista antes de que fuese inventado el surrealismo, solía hacer 
cosas graciosas para entretener a sus invitados, muy aficionados a 
las bromas surrealistosas que era como se llamaban las bromas 
surrealistas antes de que se inventara el surrealismo... 


Pues bien, el dichoso conde acostumbraba a escenificar frases 
surrealistosas. Por ejemplo decía “un pin faisant le pine sur une 
table”. Y en la siguiente velada los invitados se encontraban en el 
jardín un enorme pino colado en posición invertida sobre una 
mesa y mantenido en esa posición mediante el concurso y la 
colaboración entusiasta de un corro de portentosas muchachas, 
exhibidas en una especie de desnudez neutra y lasciva al tiempo 
que sostenían con sus adorables manos una serie compulsiva 
monótonamente creciente de cuerdas que mantenían las raíces del 
pino expuesto al aire, alterando en cierto modo el orden natural 
de las cosas... 


Lo que quiero decir es que en realidad no es tan importante lo 
que digan o dejen de decir las palabras, uno compone 
determinado juego de lenguaje, como hace, por ejemplo, Doña 
Finiquito, que no se sabe cómo ha llegado a vicepresidente del 
sobierno que latrocinia a los descendientes de las orgullosas tribus 
ibéricas, mezclados, eso sí, gozosamente, con gentes venidas de 
regiones divergentes del mundo y de zonas inesperadas... 


El mundo no está hecho de palabras, las palabras no hablan 
acerca del mundo, las palabras se hacen interesantes y hablan de 
sí mismas y de las ocurrencias, muchas veces sin sentido de puro 
consabidas y rutinarias, que los hablantes que las hablan sean 
capaz de articular según el estado de excitación en que se 
encuentren: en estado de excitación cero no se habla, los muertos 
no hablan, en estado de excitación 100, es decir, en el vértice del 
orgasmo más orgasmático y orgamioso que seas capaz de 
imaginar, se dicen cosas emparentadas con los berridos y 


relinchos de los mamíferos que se encuentran en semejante trance, 
en estados de excitación mayor que 0 y menor que 100 se puede 
decir todo tipo de cosas pero lamentablemente ninguna de ellas 
tiene que ver con los sucesos materiales vitales y autoconscientes 
que tienen lugar en el seno íntimo de la naturaleza, en su 
verdadero terruño, que no es otra que la inmensidad del desierto 
vacio que está en la base de todo, de donde surgen, a modo de 
emanaciones, cosas materiales fidedignas y auténticamente 
verdaderas, esas cosas que te digo tienen estructura interna, y sus 
propiedades, capacidades, modos de inter-relación, su destino 
incluso, están predeterminados por su forma íntima y verdadera, 
simbólica, arquetípica e Imaginal... cuesta poco acumular 
adjetivos pero cada uno de ellos nos aleja del sitio al que queremos 
llegar... habría que presentar a los objetos nominales sin 
adjetivaciones suntuarias... y que sean los objetos mismos los que 
hablan de sí mismos sin interferencias y sin leyes mordaza 
pepeísticas franquistianas y fasciosas... con faz de osa... 


Sin embargo hay lenguajes que no son la mera transcripción de 
ruidos articulados con mayor o menor ingenio, como por ejemplo 
el lenguaje kimir, mira esta versión del Árbol de la Ciencia, 
limitada en su extensionalidad, puesto que sus dimensiones son 
transfinitas en número, miralo y deja que él te contemple, cuando 
vuestras miradas se crucen surgirán cosas, cosas y asuntos que 
serán por siempre desconocidos a menos que tú compongas 
noticia de ello... 


Solo decir a modo de guía para tu mirada lo que es obvio, que 
las sustancias verdes que construyen una especie de cruz son 
bosones y son las primeras, la primordiales, la materia prima de 
todas las otras, de los bosones verdes surgen los fermiones azules, 
de los fermiones azules los nucleones rojos, y de los nucleones 
rojos, tras una serie continua de transmutaciones que atraviesa 
toda la gama de colores visibles e invisibles, venimos nosotros, 
excavadores de Pozos de Babel donde se derrama el futuro porque 
busca amalgamarse con el pasado en un punto que es 
precisamente la semilla de la semilla de donde surge este árbol 
vivo que someto a consideración de tu mirada desnuda... 





Transmisión bosónica murmullativa lunática 





Mute Book +5 (Libro Mudo), Jim Campbell 


Debo advertirte que si continuasemos reflexionando al 
modo wittico pudiera darse el caso de que terminaásemos 
aquejados de wittomanía, una de las ramas del lunatismo, 
quedas advertido, yo por mi parte estoy decidido a llegar 
hasta donde haya que llegar para aclarar definitiva e 
incontrovertible los graves asuntos en los que por la 
fuerza de las circunstancias nos hemos visto implicado... 


Josema, ayer, en el curso de la murmullación-1719 le decía al amigo 
murmullador Puig: 


La Cueva de los Sueños Olvidados, Adiós al lenguaje, Shirley. 
Una Visión de la realidad, y las 7-primeras películas de Jim 


Jarschum, podrían constituir la próxima “transmisión bosónica 
murmullativa lunática”. 





“Transmisión  bosónica murmullativa  lunática”. Tenemos 
siempre la idea de que es suficiente colocar juntas las palabras de 
nuestro lenguaje + o — cotidiano para darle un sentido a las 
combinaciones, sentido que después tenemos que dilucidad y/o 
investigar en el caso de que no resulte de inmediato claro. 


Es como si las palabras fueran ingredientes de un compuesto 
químico que primero mezclamos en las condiciones adecuadas 
para lograr que se combinen entre sí, teniendo después la tarea de 
investigar las propiedades del compuesto. Es decir, primero la 
“sintesis” y luego el “análisis”: la síntesis y el análisis lo es todo; 
sintanálisis y/o analisíntesis, por decirlo sintéticamente. 


Si alguien dijera que no comprende la expresión “Transmisión 
bosónica murmullativa lunática”, habría que responderle “eso no 
es cierto, la comprendes muy bien. ¿No sabes lo que significan los 
cuatro términos por separado? Si conoces los términos por 
separado, en ese caso comprendes también su composición”. 


Claro que el interpelado podría alegar que desconoce el significado 
de alguno de los cuatro términos propuestos, entonces habria que 
dárselo a conocer y asunto resuelto. 


Pero en realidad no es asunto sencillo explicitar el significado de un 
término, como por ejemplo “lunático”, en este caso los diccionarios 
sirven de poca ayuda. 

Recurramos a esa autoridad que limpia y da esplendor a las ventanas 
que cubren los edificios acristalados en cuyos despachos se toman 


decisiones importantísimas y de una gran responsabilidad, que no es 
otra que la RAE, en su diccionario redícola dice: 


lunático, lunática: lunaticoa 


(Del lat. Lunaticus, Lunaticas. Lunaticuas). 


1. adj. Que padece locura, no continua, sino por intervalos 


La realidad intrínseca sustancial y peyorativa es que cada palabra 
está rodeada por un aura (unaura) o atmósfera (atmos-esfera) de 
pensamientos (pensa-miento) nebulosos (nébula-oso) que la envuelven, 
y también, por así decirlo, cada palabra está circunvolucionada por 
una red intrínseca de sugerencias relativas a un simbolismo subyacente 
no predeterminado sino sujeto a los avatares del cambio monótono y 
progresivo, es decir, del proceso cambiante autoimplicativo de 
monotonía y progresividad. 


En el contexto cuádruple en el estamos implicados en el curso de esta 
murmullación ronroneante discursiva y afín, “lunática” como adjetivo 
modulativo de la sustantividad “transmisión”, significa: 


Se dice que un proceso de transmisión es lunático cuando se realiza 


en el bar La Luna, de Ormira, situado en La Plaza de la Librería 
Codex, frente a La Lonja. 





Con lo cual queda todo aclarado respecto al término *lunático”. 


Para aclarar las circunstancias polisémicas que rodean al 
controvertido término tripartito “bosónico, bosónica: bosonicoa” 
habría que hacer correr ríos de tinta que podrían llegar a anegar 
poblaciones enteras, pero eso no debería amedrentarnos, quedo pues a 
tu disposición para darte todas las explicaciones que me requieras en 
cuanto a la dilucidación de términos ta esencial y fundamental además 
de antológicamente trascendente y teleológicamente decisivo y 
circunstancial, pero en el caso de que se produjera tu requerimiento 
me vería obligado a darme un plazo de días, semanas e incluso meses, 
por no hablar de años, para dilucidar adecuada definitivamente y por 
completo el laberinto sisiífico tantálico y borgiana y kabalísticamenet 
aléphico de significaciones que constituyen el armazón significativo de 
“bosón”, término materia prima de “fermión”, materia prima a su vez 
del término “nucleón”, y etcétera... 


Salud Su... 


Tsy 22.664 . 10:04:53 <2-5-15> 


Quarks, Quasars, Gluones, Hadrones 
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Divide +5 (Dividir), Jim Campbell 


Josema, otro ejemplo: 
Microlito 7-56-19-2-5-15-4 


Quark, Quasar, y Gluón 
viven en una habitación 
en el interior de un Hadrón. 


Todo lo que se necesita para comprender este microlito es la 
comprensión individualizada y específica de los términos que lo 
componen, en particular los de significado más oscuro, a saber: 


Quark, Quasar, Gluón, y Hadrón. 


Pero las cosas no son tan sencillas, la comprensión clara y cabal 
de este cuaternión de términos confusos requeriría la composición 
de un tratado mayúsculo, y este no es el momento de hacerlo, todo 


lo que podemos hacer, a modo de sinecura oO escarnio, es 
trivializar hasta la redundancia el caudal significativo y componer 
unas sencillas explicaciones que acaso resulten siendo un 
obstáculo indiscernible para solución cabal de este asunto que nos 
ocupa y que amenaza con mantenernos ocupados por más tiempo 
del que estemos dispuestos a dedicar a este ya proceloso e 
intrépido asunto que nos ocupa y nos ocupa... 


Procedamos pues a las someras explicaciones. 


Los Quarks de la primera generación se componen de 1 o 2- 
cuerdas, los hay de 3-colores cuánticos, que el ojo no puede ver ni 
máquina alguna, cambian continuamente de color por la acción de 
los Gluones, de los que existen 9-variedades de color (35), la 
combinación de los 3-colores tomados 2 a 2. 


Quark y Gluones viven recluidos en esa especie de mónadas sin 
ventanas y puertas que son los núcleos atómicos, denominados 
Hadrones, por su naturaleza pesada en la microcósmica escala 
elemental. 


A diferencia de Quarks, Gluones, y Nucleones, que tienen su 
residencia en el microcosmos, los paquidérmicos Quasars son 
mastodontes siderales, meteoros extraños que exhiben una 
capacidad asombrosa, como es la de lanzar en direcciones 
opuestas y bien determinadas, unos chorros potentísimos de una 
altísima energía de poderosas cualidades, afortunadamente la 
matricial esfera de ozono nos defiende de las letales consecuencias 
genéticas que se producirían dado el caso de su ausencia 
provocando mutaciones genéticas poderosísimas que podrían 
llegar el proceso evolutivo que ha llegado hasta los humanos y 
revertirlo hasta la condición de ratones, e incluso hormigas y otros 
insectos, eso sí, bulliciosos y organizativos y diligentes en el 
manejo de sus asuntos... 


Y me despido sin más por esta noche confiando en que mis 
procesolas palabras sirvan al menos para engatusarte en tan 
magnífico tema y comiences presto pues con diligencia 
hormigativa el estudio en profundidad de todo lo que llegue a tus 
manos referente al cuaternión cognitivo que nos ocupa, 


compuesto, de modo natural, de estos 4-espléndidos términos: 
Quark, Quasar, Gluón, y Hadrón. 


Quedo pues en mis sitio, queda tú en el tuyo, y que nuestros 
sitios respectivos encuentren su propio camino en el curso del 
tiempo, como tal sujeto a la desmesura no ya de la infinitud sino al 
despropósito conceptual de una transfinitud inimaginable que 
incluye en sus espléndidas y diseñadas órbitas todos los infinitos 
que han sido son y serán o no serán siendo o que hayan sido o 
pueden haber llegado a haber sido y vaya usted a saber en qué 
hondísimas complicaciones nos vayamos a precipitar en el caso de 
que no desistamos del ejercicio y la práctica de estas 
microlicitaciones que amenazan con desprestigiarnos en el ámbito 
de la literatura y el pensamiento ormirano, y también en el ámbito 
del conocimiento universal y etcétera... 


Utsu... 


PD: numeración del microlito. 
El microlito 7-56-19-2-5-15-4 fue compuesto en el segundo-7 del 
minuto-56 de la hora-19 del día-2 del mes-5 del año-15 de este 


recién nacido primer milenio de agua, el 4-final es una cifra de 
control: la última de la suma de 6-cifras calendáricas: 


7+56+19+2+5+15+4= 104 
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Alicia en las ciudades 

En el Curso del Tiempo 

el Amigo Americano 

Relámpago Sobre el Agua (Lighting Over Water) 
Room 666 

Paris, Texas 

Tokio GA 

Hasta el Fin del Mundo (Bis ans Emde der Welt) 
la Sal de la Tierra (Das Salz der Erde) 


Aguirre la Cólera de Dios 

Corazón de Cristal 

Nosferatu, Vampiro de la Noche 
Fitzcarraldo 

Cobra Verde 

Mi Enemigo Íntimo 

Teniente Corrupto (Bad Lieutenant) 
la Cueva de los Sueños Olvidados 
(Die Hohle der Vergessenen Tráume ) 
(Cave of Forgotten Dreams ) 

(La Grotte des Réves Perdus) 
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Javier, habría que preguntarse por qué 2 de los mejores 
cineastas alemanes en activo, Wim Wenders y Werner Herzog, 
en sus últimas películas, abandonan el relato cinematográfico 
tradicional y crean películas fronterizas con el género documental. 


Wenders, en La Sal de la Tierra, que estás degustando, se 
dedica a mostrar fotografías del brasileño nómada Sebastiao 
Selgado, que captó delicadamente instantáneas que ya forman 
parte colectiva de la memoria de nuestra especie. 


En La Cueva de los Sueños Olvidados, Herzog habla también 
de lo que es característico y esencial de nuestra especie pero 
remontándose 35.000-años, al pasado prehistórico de la Edad de 
Piedra, a las pinturas rupestres de la Cueva de Chauvet, en 
Francia, descubierta en 1994, que conserva cientos de ejemplos de 
la actividad artística, ya 33-veces milenaria, de nuestros 
antepasados. 


Viendo la milénicas obras pictóricas de nuestros muertos uno se 
plantea si de verdad el tan cacareado progreso nos lleva hacia 
algún lugar histórico deseable o si, por el contrario, nos va 
hundiendo, cada vez más, en un oscuro pozo negro donde lo 
realmente importante es la tecnología armamentística, las nuevas 
refinadas formas de esclavitud, o la moderna cultura coprofágica, 
propiciada por lechuguinos economicistas y las familias mafiosas 
de los políticos corruptos, cuyo objetivo y finalidad es mantener 
entretenidas a las coprófagas masas consumistas comiendo mierda 
y más mierda. 


No estoy muy seguro, pero intuyo la posibilidad de que yo haya 
vivido ya muchas vidas, y desde luego, yo era uno de esos 
chamanes paleolíticos de los que se introducían en la oscuridad y 
el silencio de las cuevas y las llenaban de portentosas imágenes 
simbólicas y arquetípicas que ya están inscritas en la memoria 
indeleble del vacío vivo y que sobrevivirán sin duda, a la muerte 
de nuestra estrella y a la extinción cataclísmica de este 
fantasmagórico e irreal y onírico universo local donde vivimos y 
vivimos hasta que la expansión acelerada nos lleve a chocar contra 
el muro esférico de energía oscura que nos separa y aísla de los 
transfinitos universos que componen el multiverso. 


También he tenido ocasión de visionar últimamente: 

Las 7-primeras películas de Jim Jarschum. 

Adiós al lenguaje, de Godard. 

Shirley. Una Visión de la realidad, de Gustav Deutsch. 


Permanent Vacation (Vacaciones Permanentes) 
Stranger than Paradise (Extraños en el Paraiso) 
Down by Law (Bajo la Ley) 

Mystery Train (Tren Misterioso) 

Night on Earth (Noche en la Tierra) 

Dead Man (Hombre Muerto) 

Ghost Dog, el Camino del Samurai 
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Las 6-primeras de Jim Jarmusch están pobladas por 
personajes que no acaban de encontrar su sitio y que no viven 
precisamente en un paraíso: 


conducen taxis en ciudades nocturnas (Los Angeles, New York, 
París, Roma, Helsinki); 

una pareja de japoneses, procedentes de Yokohama, cargados 
con una enorme maleta, de color rojo, realizan una irrisoria 
peregrinación por Memphis, la ciudad de Elvis Presley, The 
King; 

un joven vive en un estado de vacaciones permanentes, va de un 
lado a otro, sin ningún propósito, se encuentra en el camino a 
personajes cada vez más disparatados, por fin decide abandonar 
Estados Unidos y se embarca rumbo a París; 

un grupo de prófugos escapan de la cárcel y se dedican a 
construir, en torno a sí mismos, prisiones diminutas; 

una muchacha, procedente de algún país del Este de Europa, 
llega a Chicago para visitar a su primo, y juntos viajan por un 
Estados Unidos tenebroso que parece sacado de una de las 
enloquecidas historias de Kafka; 

incluso hay un western crepuscular donde un plácido y siempre 
asustado contable termina convirtiéndose en un eficaz asesino. 


Nada en las 6-primeras de Jarmusch auguraba su rotunda 
séptima película, mi favorita de las 11 que ha rodado hasta ahora: 
Ghost Dog. El Camino del Samurai, una especie de homenaje a 
Le Samourat, dirigida por Jean-Pierre Melville e interpretada 
por Alain Delón en uno de sus papeles más oscuros. 


Ghost Dog, el Samurai de Jarmusch, interpretado por Forest 
Whitaker, es un asesino a sueldo solitario y meticuloso que vive 
en una azotea rodeado de palomas mensajeras, mediante las 
cuales se comunica con sus clientes. Ghost Dog, Espíritu de Perro, 
se rige en su vida diaria por el estricto código de normas de los 
viejos samuráis nipones, cuando todo se complica, y la familia 
mafiosa para la que trabaja, según las normas del vasallaje, se 
vuelve contra él, planea su plan de defensa y ataque siguiendo “el 
recto camino” de los samuráis. 
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2013 Adios al Lenguaje (Adieu au Language) 
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Esta es la “noticia” que Javier Ocaña publicó en El País, el día 
21-5-14, con ocasión del estreno en el Festival de Cannes de la 
última película de Godard: Adios al Lenguaje. 


El día de las conciencias 


Por la longitud de las colas para entrar a ver Adiós al lenguaje, parecía 
como si se llevaran formando desde 1960, cuando Jean-Luc Godard, su 
director, llevó al Festival de Berlín A/ final de la escapada y cambió el 
devenir del cine para siempre. Han pasado más de 50 años, con presencias 
continuas del francés en los grandes certámenes, y el maestro de Banda 
aparte y Week-end sigue suscitando máximo interés, más aún aquí en 


Cannes. 





Tanto que en los prolegómenos hubo incluso codazos para entrar. Se 


notaba que estábamos ante una de esas grandes ocasiones, porque se habla 
de Adiós al Lenguaje como el testamento cinematográfico de un artista de 
83 años, y porque al ambiente preliminar se sumó un grito de alguien del 
público, justo antes del primer plano de la película, con la pantalla aún en 
negro, en inglés con acento francés y absoluto manejo del tempo 
cinematográfico: “¡Godard forever!”. Así no hay quien vea una película con 
sentimiento virginal, pero aquello comenzó y pronto se vio que estábamos 
ante el Godard de sus últimas incursiones en el largometraje, en la línea de 
Elogio del amor, Nuestra música y Film socialisme. Como Archipiélago 
Gulag, de Solzhenitsyn, al que se cita explícitamente, cuyo subtítulo es 
Ensayo de investigación literaria, el trabajo de Godard, ya desde su título, 
pretende romper, como ha hecho casi siempre, con cualquier gramática 
cinematográfica. “Odio a los personajes”, llegan a decir. Godard, esa voz de 


la conciencia del cine. 





Palpitante en algunos juegos de montaje, aunados con sus teorías 
alrededor del cine, la sociedad y la cultura, y una insólita utilización de las 
músicas, pero de una vacua pretenciosidad cuando aparecen sus actores, que 
no sus personajes, que ya sabemos que los odia, la película es, 
verdaderamente, un experimento que quizá sólo se pueda plantear él y 
lograr semejante recibimiento. “Y cuando termine la historia, se harán 


muchas preguntas”, dice la voz en off. Sí. 


Javier Ocaña 
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/05/21/actualidad/1400700160_135696.html 


Adiós al Lenguaje es verdaderamente un experimento, lo cual 
no debería ser raro, el problema es que buena parte del cine 
comercial no experimenta en absoluto y se dedica, una y otra vez, 
a hacer la misma película, con lo que terminarán aburriendo 
hasta a los muertos. En Adiós al Lenguaje no hay personajes, 
Godard los odia, no hay argumento, Godard lo odia, no hay, en 
apariencia, ningún hilo conductor que reúna las bellísimas y 
estruendosas imágenes y los sólidos monólogos que se 
intercambian los personajes, los cuales aparecen imbuídos en un 
halo de irrealidad, incluido un perro. Interpelado por un 
periodista Godard manuscribió el resumen de la película que 
sigue, resumen que naturalmente es una especie de broma y no 
sirve de ninguna ayuda para orientarse en el bosque de Adiós al 
Lenguaje. 
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Adios al lenguaje 


resumen 


la idea es simple 

una mujer (casada) y un hombre (soltero) se conocen 
se aman, discuten, los golpes vuelan 

un perro deambula entre la ciudad y el campo 
las estaciones pasan 

el hombre y la mujer se reencuentran 

el perro se encuentra entre ellos 

el uno está en el otro 

el otro está en uno 

y son tres personas 

el marido lo hecha todo a perder 

una segunda película comienza 

igual que la primera 

y a la vez no 

de la especie humana pasamos a la metáfora 
la película termina con ladridos 


y el llanto de un niño 





2013 Shirley: Visions of Reality 
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Shirley. Visiones de la realidad, del alemán Gustav Deutsch, es 
una interesante amalgama de cine y pintura, construida a partir 
de de una exacta adaptación de una selección de cuadros del 
norteamericano Edward Hopper. 

Deutsch pone en escena, literalmente, 13 de las obras más 
conocidas de Hopper, y construye las secuencias mediante la 
reproducción exacta de lo mostrado en los cuadros seleccionados, 
partiendo de ellos, con una acción y un diálogo mínimos. 

Shirley es una actriz imaginaria nacida de las poses de distintas 
mujeres en los cuadros de Hopper, la película cuenta su historia a 
lo largo de 34-años, desde 1931 a 1965, que coinciden con los años 
en que fueron pintadas las obras. 

Shirley (Stephanie Cumming) es una mujer atractiva, 
carismática, comprometida, y emancipada, su voz en off va 
construyendo la narración según sus inquietudes, pensamientos, y 


visiones contemplativas. A modo de separación entre capítulos, 
aparecen escuetas noticias de acontecimientos que marcaron el 
periodo comprendido entre los años 30 y 60 de la historia 
norteamericana. 

La película es un experimento acerca de cómo “traducir” la 
pintura al cine y puede abordarse como un ejercicio poético y 
también filosófico: en mi escena favorita un hombre lee un 
fragmento de la República de Platón, que trata sobre el mito de la 
caverna y la naturaleza de la realidad, mientras una mujer está 
tendida en una cama, con el culo al aire. Cuando el hombre acaba 
de leer deja el libro sobre la cama y se va, entonces la mujer se 
levanta, coge el libro y lo tira por la ventana. 

En el siguiente murmullo, el número 1720, encontrarás los 13- 
cuadros de Hoper emparejados con 13 fotogramas miméticos. 


e] 
- 
- 
o 
- 
- 
- 
- 
A 
- 
- 
o 
_ 
— 
o 
- 
- 
o 





Si te parece bien, La Cueva de los Sueños Olvidados, Adiós al 
lenguaje, Shirley. Una Visión de la realidad, y las 7-primeras 
películas de Jim Jarschum, podrían constituir la próxima 
“transmisión bosónica murmullativa lunática”. Salud Su... 


Tsy 22.663 . 18:26:33 </-5-15> 


mirima SAS BESSALTOSAL, Y SLUDIA BL 


ea la A a A A A A TSO 
AA ad 0] 
NO ES POCO 


AT 


AMianece 
ny es poc 





MF RA MAN 


Manolo, tras un paréntesis familiar de seis horas, he vuelto a 
sumergirme en el mundo de Salgado y he terminado - por el 
momento - de ver la película. De mis simultáneas anotaciones, 
espero obtener un texto que no desmerezca mucho de este enorme 
documental. 


Las películas que me ofreces me parecen muy interesantes. Me 
apetece especialmente la basada en las obras de Edward Hopper, 
artista del que vi sus obras en directo en las exposición de hace 
dos años en el Thyssen de Madrid. 


Como sé que eres buen conocedor de los entresijos de la película 
Amanece, que no es poco, y por si acaso no lo hubieras visto, te 
anexo la noticia de que para mañana está programado en La 2 un 
documental sobre la génesis de la película. 

20:00 La mitad invisible 'Amanece, que no es poco (José Luis Cuerda)'. Serie documental que ofrece una original mirada a 


varias obras de arte famosas. Juan Carlos Ortega entrevista a varios expertos o a personas que se relacionaron con 


los autores de las piezas para conocer mejor el proceso de creación artística de las mismas. 


Saludos. Javier. 
23Es/V 20.696 . 21:34:01 <2-5-I5> 





Javier, acabo de ver el documental sobre Amanece que no es 
poco, he vuelto a escuchar frases que me se de memoria, la 
película ha envejecido estupendamente, cuando tenga ocasión 
visitaré en Aína el “Centro de Interpretación Amanecistico”, y 


Lietor, y Molinicos, por allí se como estupendamente, por “Tierras 
de Arrt”... Saludos Su... 
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Habitación de Hotel (1931) 
(Hotel Room) 


Sábado 28-8-1931 


París 11 pm 








2 


Habitación en Nueva York (1932) 
(Room in New York) 


Domingo 28-8-1932 


New York 9 pm 
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Cine en Nueva York (1939) 
(New York Movie) 


lunes 25-9-1939 


New York 10 pm 
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Oficina por la Noche (1940) 
(Office at Night) 


miércoles 28-8-194() 


New York 10 pm 
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Lobby de Hotel (1942) 
(Hotel Lobby) 


jueves 28-8-1942 


New Haven $ pm 











6 


Sol de la Mañana (1952) 
(Morning Sunshine) 


jueves 28-8-1952 


New York 6 pm 








17 


Atardecer en Browstones (1956) 
(Sunlight on Brownstones) 


martes 28-8-1956 


New York 9 pm 
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Motel en el Oeste (1957) 
(Western Motel) 


miércoles 28-8-1957 


Pacific Palisades 6 pm 








9 


Excursión a la Filosofía (1959) 


(Excursion into Philosophy) 


viernes 28-89-1959 





Cape Cod 11 pm 
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10 


Mujer al Sol (1961) 
(Woman at Sun) 


lunes 28-8-1961 


Cape Cod 7 pm 








11 


Entre Acto (1963) 
(Intermision) 


miércoles 28-8-1963 


Albany 7 pm 








12 


Sol en una Habitación Vacía (1963) 
(Sun in an Empty Room) 


jueves 25-85-1963 


Albany 9 pm 








13 


Asiento de Tren (19653) 
(Train Seat) 


Lunes 28-8-1965 
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